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VA,    PETIT   LIVRE,    ET    CHOISIS   TON    MONDE, 
AUX   ADVERSAIRES,    RESPECT; 
AUX    INDIFFÉRENTS,    PITIE  ; 
AUX    FRÈRES    DARMES,    SALUT. 

(Imité  de  Tôpffer.) 


INTRODUCTION 


L'homme  est  le  seul  animal  qui  ne  sache  pas  vivre,  me 
disais-je  un  jour  après  avoir  écouté  les  doléances 
de  mes  malades.  Ce  n'était  pas  leur  souffrance  qui  me 
suggérait  cette  définition  irrévérencieuse,  —  l'ironie  eût 
été  odieuse,  —  c'était  la  constatation  fréquente  qu'ils 
étaient  les  propres  artisans  de  leur  malheur,  non  pas  tou- 
jours eux  seuls,  mais  eux,  leurs  proches  et  leurs  sem- 
blables. 

Lom  de  moi  la  pensée  de  faire  un  reproche  à  ceux  qui 
souffrent  ;  de  quel  droit  nous  ferions-nous  les  justiciers 
des  autres .3  Mais,  en  envisageant  les  circonstances  où  se 
trouvaient  ces  pauvres  gens,  j'ai  souvent  dû  me  dire  : 
Tout  cela  aurait  pu  ne  pas  être  et  ne  devrait  plus  être. 

Un  confrère  à  qui  je  soumettais  ces  réflexions,  banales  à 
force  d'être  vraies  et  vieilles,  abonda  dans  mon  sens,  mais 
msinua  aussitôt  que  ma    boutade  ne  s'adressait  qu'aux 
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névrosés  de  tout  genre  qui,  depuis  la  découverte  de  la 
«  neurasthénie  »,  encombrent  le  cabinet  du  médecin.  Il 
y  avait  une  nuance  de  dédain  dans  le  sourire  de  mon 
interlocuteur,  fort  d'une  belle  santé  physique  et  trop 
confiant,  peut-être,  dans  l'intégrité  de  sa  mentalité. 

Eh  bien,  non,  ma  définition  ne  s'adresse  pas  seulement 
aux  malades  ;  elle  s'applique  à  tout  le  monde  :  à  nous, 
médecins,  comme  à  nos  clients,  aux  éducateurs  de  tout 
acabit  aussi  bien  qu'à  leurs  élèves.  Quand  on  envisage 
la  vie  mentale,  il  n'est  plus  permis  de  diviser  l'humanité 
en  deux  classes  :  celle  des  malades  et  celle  des  gens  bien 
portants.  La  neurasthénie,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui, 
n'est  pas  une  maladie  qui  nous  frappe  comme  le  rhuma- 
tisme ou  la  tuberculose  ;  c'est  l'humaine  faiblesse  psychi- 
que que  nous  devons  à  nos  tares  natives,  héréditaires,  à 
notre  éducation  mal  dirigée,  aux  influences  nocives  qui 
agissent  sur  nous  pendant  tout  notre  développement  phy- 
sique et  mental.  Elle  n'est  pas  faiblesse  de  «  nerfs  », 
comme  l'indique  à  tort  le  mot  de  neurasthénie,  elle  est 
avant  tout  débilité  mentale  ;  c'est  a  psychasthénie  »  qu'il 
faudrait  dire. 

Quand  les  influences  héréditaires,  constitutionnelles, 
semblent  prédominer,  la  débilité  passe  pour  maladive; 
elle  apparaît  comme  physique  dans  son  essence,  car  elle 
se    traduit  par   des  malformations  corporelles,  par  des 
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troubles  fonctionnels,  par  des  tares  intellectuelles,  qui  font 
prévoir  les  défaillances  morales.  C'est  au  médecin  qu'on 
adresse  ces  déshérités,  ces  dégénérés,  dont  on  n'a  pitié 
que  quand  leur  souffrance  est  à  son  comble. 

Ils  sont  plus  près  de  nous  que  vous  ne  pensez,  vous, 
juges  sévères,  qui  vous  rengorgez  dans  le  sentiment  de 
votre  équilibre  mental:  souvenez-vous  qu'il  n'y  a  pas  de 
grand  homme  pour  son  médecin  ou  son  valet  de  chambre, 
pour  tous  ceux  qui  surprennent  sa  vie  intime.  Nous 
avons  tous  quelque  tare  que  nous  devons  à  l'hérédité. 

L'éducation,  elle  aussi,  joue  un  rôle  immense  dans  la 
formation  de  ces  mentalités  pathologiques.  C'est  elle  qui 
fausse  le  jugement  de  ceux  qui  se  disent  normaux  et 
croient  pouvoir  jeter  un  regard  de  dédaigneuse  pitié  sur 
leurs  frères  moins  bien  partagés. 

Il  y  a,  au  Musée  Carnavalet  à  Paris,  un  autographe 
d'Alexandre  Dumas  fils  qui  vaut  un  traité  de  philoso- 
phie; on  y  ht  :  a  Comment  se  fait-il,  les  enfants  étant  si 
intelligents,  que  les  hommes  soient  si  bêtes .!>  »  Et  le  spi- 
rituel écrivain  ajoute  :  «  Cela  doit  tenir  à  l'éducation.  » 

Eh  oui,  c'est  elle  la  grande  coupable;  il  n'y  a  pas 
d'autre  hypothèse  possible.  C'est  bien  aux  influences  édu- 
catives diverses,  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  à 
l'action  du  milieu  ambiant,  qu'il  faut  attribuer  cette  défor- 
mation graduelle  que  nous  subissons  si  souvent. 
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Elle  n'est  pas  due  à  une  simple  poussée  naturelle  de 
bestialité,  comme  celle  qui  rend  moins  doux  et  plus  rebelles 
à  l'éducation  les  animaux  adultes,  —  quoique  nous 
n'échappions  pas  à  ces  sourdes  impulsions  charnelles,  — 
c'est  un  abêtissement  contingent,  variable,  dû  à  la  contagion 
morale  et  intellectuelle  agissant  sur  des  sujets  diversement 
prédisposés  par  l'hérédité  et  l'éducation  antérieure. 

C'est  qu'on  n'apprend  pas  à  penser.  L'école  nous 
bourre,  avec  un  zèle  toujours  croissant,  de  connaissances 
dont  nous  ne  pouvons  utiUser  que  la  moindre  partie  ;  elle 
surcharge  notre  mémoire  et  n'affine  notre  intelligence 
que  dans  le  sens  d'une  logique  terre  à  terre  qui  doit, 
pense-t-on,  nous  servir  d'arme  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
Elle  ne  forme  pas  notre  jugement,  cette  culture  en 
serre  chaude;  elle  le  trouble,  au  contraire,  en  nous  don- 
nant à  ruminer  des  opinions  toutes  faites,  sans  nous 
apprendre  à  apprécier  leur  justesse. 

Si  l'on  considère  le  travail  de  réflexion  logique  dans 
son  apparente  spontanéité,  on  peut  le  comparer  à  un  jeu 
qui  consisterait  à  former  un  cercle  complet,  régulier,  en 
mettant  bout  à  bout  des  dominos  ayant  le  même  chiffre. 
Ce  travail  n'est  possible  qu'à  la  condition  que  la  table  soit 
hbre  ou  que  les  pièces  déjà  placées  par  la  main  des  autres 
soient  bien  tournées. 

Or,  dès  les  premières  années  de  notre  existence,  on 


INTRODUCTION  5 

met  dans  notre  jeu  des  dominos  fixes,  dans  un  ordre 
apparent  qui  n'est  souvent  que  désordre.  Quoi  d'éton- 
nant si  nous  ne  réussissons  pas  à  former  le  cercle,  à  pen- 
ser logiquement  ! 

Ces  pièces  fixes  qui  rendent  le  travail  de  la  pensée  si 
difiicile,  ce  sont  les  idées  préconçues,  les  dogmatismes  de 
toute  espèce,  les  idées  arrêtées,  figées  dans  un  mot,  que 
nous  imposent  ceux  qui  vivent  avec  nous  :  nos  parents  si 
bien  intentionnés,  mais  souvent  maladroits,  les  amis  que 
nous  avons  mal  choisis,  la  classe  sociale  dans  laquelle 
nous  vivons,  tout  ce  monde  dont  nous  subissons,  à  notre 
insu  le  plus  souvent,  la  contagion.  Moutons  de  Panurge, 
nous  faisons  ce  qui  se  fait  autour  de  nous,  fût-ce  vain 
ou  même  mal  ;  nous  respectons  les  traditions  dans  tous 
les  domaines,  sans  les  soumettre  un  instant  à  la  critique 
de  la  raison.  Il  paraît  que  c'est  très  fatigant  de  penser. 

Celui  qui,  tous  les  jours,  est  appelé  à  s'entretenir  avec 
des  malades  de  1  esprit,  avec  leurs  parents  soi-disant 
sains,  éprouve  de  douloureux  étonnements  en  voyant 
combien  les  mentalités  sont  faussées  chez  des  individus 
très  fiers  de  leur  intelligence,  dans  toutes  les  classes 
sociales,  et  peut-être  plus  encore  dans  celles  qui  s'appel- 
lent dirigeantes. 

Je  n'entends  nullement  parler  ici  des  difficultés  de 
l'heure  présente,  de  ces  crises  politiques,  religieuses  et 
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sociales  dont  chaque  génération  s'exagère  l'importance, 
comme  si  c'était  d'aujourd'hui  que  le  monde  marche  mal. 
Non,  la  débilité  du  jugement  a  toujours  existé,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  et  cette  constatation  justifie  le 
mot  de  Georges  Eliot  :  «  Nous  sommes  nés  dans  un  état 
de  stupidité  morale.  » 

Or  c'est  précisément  du  jugement  qu'il  nous  faudrait 
dans  la  vie,  une  \ision  claire  des  choses,  nous  faisant 
prévoir  les  conséquences  prochaines  et  lointaines  de  nos 
actes.  Nous  avons  souvent  cette  prévoyance  quand  il 
s'agit  de  la  protection  de  nos  intérêts  matériels;  quelle 
habileté  ne  déployons-nous  pas  dans  la  poursuite  de  ces 
biens,  dans  notre  arrivisme!  Mais  nous  perdons  cette 
promptitude  et  cette  sûreté  de  jugement  dès  qu'il  s'agit 
de  notre  vie  morale,  de  notre  conduite. 

De  joyeux  étudiants,  que  j'aime  à  recevoir  chez  moi, 
revenaient  un  jour  de  la  campagne  et  me  racontaient  avec 
un  enthousiasme  juvénile  le  plaisir  qu'ils  avaient  eu.  L'un 
d'eux  sourit,  comme  s'il  avait  in  petto  quelque  bonne  his- 
toire à  raconter,  et  narra  en  ces  termes  l'aventure  de  la 
journée  :  «  Dans  la  forêt  nous  arrivâmes  à  un  étang  au 
milieu  duquel  était  une  petite  île.  —  Je  parie  que  tu  ne 
franchis  pas  ce  fossé,  me  dit  un  de  mes  malicieux  cama- 
rades ;  et  les  autres  de  me  piquer  au  jeu  avec  un  empres- 
sement qui  aurait  dû  me  paraître  suspect.  —  Sûr  de  mon 
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fait,  j'accepte  le  défi  ;  je  m'élance  bravement,  j'arrive  au 
beau  milieu  de  l'île,  et  je  tourne  vers  mes  amis  un  regard 
triomphant.  A  mon  grand  étonnement,  je  les  vois  se 
tordre  de  rire  et,  quand  je  leur  demande  le  motif  de 
leur  hilarité:  —  Reviens  donc  !  s'écrient-ils  en  chœur.  — 
Je  n'avais  pas  vu  que  l'îlot  était  trop  petit  pour  me  per- 
mettre de  prendre  de  l'élan  et  je  fus  obhgé  de  patauger 
pour  revenir  en  arrière.  » 

N'est-ce  pas  là  l'image  de  la  vie,  de  la  conduite  irré- 
fléchie que  nous  avons  si  souvent.^  Nous  nous  lançons 
dans  les  aventures,  entraînés  par  le  plaisir,  par  l'amour- 
propre,  par  nos  passions,  en  un  mot,  et  nous  ne  voyons 
pas  que,  si  nous  pouvons  revenir,  ce  ne  sera  qu'en  nous 
crottant. 

Et,  tandis  que  notre  étudiant,  ses  camarades  et  tous 
ceux  qui  auront  ouï  cette  histoire  y  regarderont  à  deux 
fois  avant  de  franchir  un  fossé,  nous,  au  contraire,  nous 
ne  profitons  souvent,  dans  la  vie  morale,  ni  de  l'expérience 
personnelle,  ni  de  celle  des  autres;  il  semble  que  nous 
prenions  plaisir  à  nous  embourber  dans  la  vase. 

Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  répète-t-on  senten- 
cieusement. L'homme  ne  semble  pas  avoir  autant  de 
logique  que  le  chat  ou,  du  moins,  s'il  l'a  en  théorie,  il 
ne  la  met  guère  en  pratique.  Lui  seul,  malgré  son  évidente 
supériorité  intellectuelle,  s'égare,  retombe  dans  les  mêmes 
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erreurs  après  avoir  été  cent  fois  puni  et,  quand  il  souflre 
par  sa  faute,  accuse  les  événements,  sa  mauvaise  étoile, 
ou  reproche  aux  autres  d'avoir  détruit  son  bonheur. 

Le  médecin,  le  plus  intime  des  confesseurs,  constate 
tous  les  jours  cet  incroyable  aveuglement.  Quels  que 
puissent  être  sa  puissance  d'imagination  dans  le  mal,  sa 
connaissance  du  monde  et  le  scepticisme  qui  en  résulte  à 
l'égard  de  la  vertu,  il  passe  d'un  étonnement  à  l'autre  en 
entendant  ces  confidences  et  se  demande  s'il  rêve.  S'il 
trahissait  ses  secrets  médicaux,  il  ne  serait  pas  cru  ou, 
tout  au  moins,  le  taxerait-on  d'exagération. 

Quand  il  ne  s'agit  pas  d'actes  délictueux  ou  criminels, 
mais  de  fautes  courantes  dont  nous  sommes  tous  coutu- 
miers,  il  reste  néanmoins  frappé  du  peu  de  clairvoyance 
morale  que  dénote  la  conduite  de  la  plupart  des  gens  et 
doit  se  dire  :  L'homme  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  son  nez. 

Mais  le  malaise  que  laissent  ces  tristes  constatations  est 
bientôt  tempéré  pour  le  médecin,  quand,  soucieux  de  son 
rôle  d'éducateur,  il  cherche  à  ramener  sur  la  bonne  voie  les 
malheureux  égarés.  C'est  avec  un  étonnement  joyeux,  cette 
fois,  qu'il  voit  que  tout  n'est  pas  perdu  et  que  la  tâche  de 
modifier  profondément  une  mentalité  n'est  pas  impossible. 

Les  hommes  sont  bêtes,  c'est  entendu  ;  chacun  le  dit 
et  aime  à  le  répéter,   ne  fût-ce  que  pour  souligner  une 
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exception  en  sa  laveur.  Oui,  les  hommes  sont  aveugles  et, 
dans  ce  royaume,  être  borgne  ne  confère  qu'une  piètre 
royauté.  Mais,  quand  on  s'adresse  à  1  individu  isolé, 
souffrant,  malheureux,  qu'on  l'enveloppe  d  une  franche 
sympathie  et  que,  pour  le  faire  sortir  de  sa  misère,  on  le 
fait  penser,  raisonner,  on  revient  de  ce  jugement  pessi- 
miste sur  la  mentalité  humaine.  On  retrouve  chez  les  gens 
les  plus  simples,  les  moins  éduqués,  chez  des  déséquili- 
brés même,  un  trésor  de  logique  et  d'intelligence  des 
choses  morales. 

On  reconnaît  alors  qu'il  y  a  dans  ces  jugements  spiri- 
tuels, mais  dédaigneux,  de  tant  d'écrivains,  une  aristo- 
cratique présomption,  et.  quand  on  voit  combien  peu  de 
ces  grands  seigneurs  de  la  pensée  savent  harmoniser  leur 
conduite  et  leurs  principes,  on  s'éprend  de  sympathie 
pour  le  simple  d'esprit,  plus  près  de  la  vérité. 

Après  avoir  dit  que  l'homme  est  bête,  stupide,  après 
avoir  presque  senti  naître  dans  son  ûme  une  certaine  aver- 
sion pour  cet  être  mal  fait,  on  se  reprend  à  l'aimer,  à 
l'Eiimer  toujours  jdIus,  et  l'on  conclut  :  Qu'il  est  intelligent 
et  bon,  quand  on  gratte  la  surface,  quand  on  met  à  nu  le 
dessous  de  sa  personnalité  et  qu'on  l'aide  à  dégager  sa 
logique  des  entraves  qui  la  lient  ! 

On  a  souvent  fait  remarquer  que  la  psychologie  des 
foules  n'est  pas  simplement  la  somme  des  psychologies 
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individuelles,  que  la  mentalité  d'un  homme  n'est  plus  la 
même  quand  il  est  seul  ou  quand  il  est  entraîné  dans  le 
tourbillon  des  idées  ambiantes.  C'est  vrai,  et  c'est  au  mi- 
lieu des  grandes  catastrophes,  dans  les  grèves,  les  révo- 
lutions, les  guerres,  que  cette  stupidité  morale  saute  aux 
yeux.  L'égoïsme  s'y  montre  sous  sa  forme  la  plus  hi- 
deuse, parfois  étrangement  mélangé  à  l'esprit  de  sacrifice, 
et  l'on  se  prend  à  douter  de  la  possibilité  du  progrès  social. 

Mais,  si  l'homme  est  ainsi  entraîné  et  subit  la  conta- 
gion de  l'exemple,  c'est  en  vertu  de  sa  suggestibilité,  de 
sa  crédulité  ;  c'est  là  que  se  révèle  son  inaptitude  à  juger 
par  lui-même,  à  voir  clair  pour  trouver  son  chemin  et 
l'indiquer  à  d'autres.  Il  lui  manque  l'éducation  morale. 

Si  l'action  qu'on  exerce  par  la  parole  sur  la  mentalité 
d'un  sujet  pris  à  part  se  bornait  à  ce  seul  homme,  le  bien 
acquis  serait  assez  grand  pour  qu'on  s'attachât  à  sa  re- 
cherche ;  mais  il  est  encourageant  de  penser,  bien  plus, 
de  constater,  que  cette  influence  ne  s'arrête  pas  là,  qu'elle 
s'étend,  et  qu'en  éclairant  les  individus  isolés  ou  réunis 
par  petits  groupes,  on  peut  espérer  modifier  la  mentalité 
des  foules. 

Gomme  le  grain  de  blé  mis  en  terre,  l'idée  morale  que 
l'on  met  dans  une  âme  y  germe  ;  elle  se  développe  et  se 
propage  comme  l'épi  qui  répand  au  loin  ses  semences,  les 
multipliant  à  l'infini. 
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Lorsqu  on  a  constaté  cette  pullulation  du  bon  grain 
semé  soigneusement  dans  un  terrain  bien  préparé,  on  ne 
se  laisse  pas  plus  décourager  que  l'agriculteur  par  les  dif- 
ficultés de  la  tâche.  Lui  aussi  connaît  la  plante  vivace 
qu'est  l'ivraie  ;  il  l'arrache  sans  relâche  et  sait  augmenter 
le  rendement  de  son  champ  ;  faisons  comme  lui. 

Nous  sentons  tous  plus  ou  moins  vivement  la  nécessité 
de  nous  débarrasser  de  nos  défauts,  de  cultiAcr  nos  qua- 
lités ;  nous  aimons  surtout  à  imposer  aux  autres  ce  travail 
ardu,  car  leurs  défauts  nous  gênent.  Tous,  nous  salue- 
rions avec  joie  le  progrès  moral  dans  l'humanité  tout  en- 
tière, mais  nous  nous  décourageons  d'avance  en  songeant 
à  la  lenteur  de  cette  culture,  et  c'est  avec  un  sourire  scep- 
tique que  la  plupart  des  hommes  accueillent  toute  propo- 
sition d'orthopédie  morale  appliquée  aux  individus  ou 
aux  masses. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  état  d'âme  qu'on  peut  travailler  à 
l'œuvre  commune.  Il  faut,  au  contraire,  croire  avant  tout 
à  la  possibilité  du  perfectionnement  de  l'esprit  humain, 
cultiver  chaque  plante  avec  une  inlassable  patience  en 
contemplant  par  avance  la  précieuse  récolte.  Alors  on  ne 
s'arrête  plus  dans  son  labeur  ;  on  ne  s'y  soumet  pas 
comme  à  une  corvée,  on  s'y  complaît,  et  l'on  trouve  dans 
ce  travail  la  joie  du  présent  et  1  espérance  pour  l'avenir. 
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ET  pourquoi  ce  beau  zèle,  ce  continuel  souci  de  modi- 
fier sa  propre  mentalité,  d'agir  sur  celle  des  autres  ? 
— Tout  simplement  pour  se  procurer  la  plus  grande  somme 
de  bonheur  possible  dans  ce  monde. 

L'unique  mobile  de  toutes  les  actions  de  l'homme,  c'est 
le  désir  du  bonheur.  On  a  considéré  comme  l'instinct 
primordial  de  toute  créature  animée  l'instinct  de  conser- 
vation. Ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Déjà  chez  l'animal, 
l'instinct  sexuel,  le  désir  de  jouissance  immédiate  domine  : 
il  est  plus  puissant  que  la  faim,  que  la  soif,  et  c'est  dans 
la  poursuite  amoureuse  que  l'animal  montre  vis-à-vis  des 
mauvais  traitements  l'indifférence  la  plus  obstinée. 

Chez  l'homme  apparaît  au  premier  plan  cet  instinct  du 
bonheur,  si  bien  qu'il  préfère  souvent  la  mort  à  la  priva- 
tion de  ce  qu'il  estime  être  le  bonheur  pour  lui.  Etre  bien 
dans  sa  peau,  physiquement,   intellectuellement  ou  mo- 
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ralement,  est  l'unique  but  de  toute  créature  humaine  et, 
quelles  que  soient  la  mentalité  du  sujet,  sa  conduite,  ses 
opinions,  ses  aspirations,  on  retrouvera  toujours  au  tré- 
fond  de  son  âme  cette  appétence  primordiale  du  bonheur. 
La  question,  c'est  de  savoir  où  on  la  cherche,  cette  féhcité 
dont  l'humanité  est  assoiffée. 

Les  philosophes  sont  prêts  à  répondre,  à  nous  rensei- 
gner sur  le  sens  de  la  vie,  à  nous  en  montrer  le  but,  le 
prix,  tantôt  en  s'appuyant  sur  les  dogmes  dune  religion 
révélée,  tantôt  en  échafaudant  sur  des  bases  scientifiques 
une  théorie  de  la  vie.  Bien  plus,  les  métaphysiciens  osent 
soulever  le  voile  de  l'au-delà  et  nous  content  leurs  rêves 
les  plus  fantastiques  sur  l'immortalité. 

Eh  bien,  je  ne  goûte  guère  ces  tentatives  de  nous  dévoi- 
ler l'Inconnaissable,  alors  qu'on  n'est  pas  qualifié  pour 
en  savoir  plus  long  que  les  autres.  Que  j'aime  mieux  ce 
dominicain  de  Fribourg  (Suisse),  le  P.  Weiss,  qui  con- 
sacre un  excellent  volume  à l'Art  de  vivre  ' . 

Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  La  vie  n'a  qu'un  but  :  être 
vécue,  et  c'est  un  art  que  de  la  bien  vivre,  d'en  tirer  cette 
somme  de  bonheur  à  laquelle  tous  aspirent  éperdument, 
depuis  le  jouisseur,  qui  s'égare  d'emblée,  jusqu'à  l'idéa- 


I.  Die  Kunst  zu  leben  von  Fr.  Albert  Maria  Weiss,  0.  Pr.   Frciburg  im 
Breisgau,  Herdcrschc  Vcrlagshandlung,  1901. 
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liste  religieux  ou  philosophe,  qui,  dans  un  lumineux 
rayonnement,  voit  devant  lui  l'amour. 

Avec  un  enthousiasme  presque  mondain,  qu'on  ne 
chercherait  pas  sous  la  soutane,  notre  moine  reconnaît 
tout  ce  que  nous  devons  au  labeur  scientifique  du  xix" 
siècle,  mais  il  nous  dégrise  aussitôt,  en  faisant  remarquer 
que  tous  ces  progrès  n'ont  en  aucune  façon  donné  au  pauvre 
monde  la  paix  et  le  bonheur.  Qui  oserait  le  contredire  ? 

C'est  qu'en  effet,  l'homme  ne  voit  pas  assez  clairement 
devant  lui  la  route  qui  mène  au  bonheur.  Il  le  cherche 
presque  uniquement  dans  la  satisfaction  prompte  et  com- 
plète de  ses  multiples  désirs,  dans  les  jouissances  maté- 
rielles et  intellectuelles,  dans  l'aisance,  le  confort,  la 
fortune  ;  et  on  a  si  bien  identifié  ces  deux  conceptions, 
jouissance  et  bonheur,  qu'on  appelle  couramment  les 
privilégiés  :  les  heureux  de  ce  monde.  Pénétrez  dans  ces 
intérieurs  où  règne  le  luxe,  voire  même  la  culture  de 
l  esprit,  tout  ce  qui  semble  fait  pour  donner  du  charme 
à  l'existence,  et  vous  y  trouverez  souvent  le  malheur, 
plus  peut-être  que  dans  la  cabane  du  pauvre.  Comme 
disait  le  bon  abbé  Gaime  à  J.-J.  Rousseau  adolescent  : 
((  Si  chaque  homme  pouvait  hre  dans  les  cœurs  de  tous 
les  autres,  il  y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient  descen- 
dre que  de  ceux  qui  voudraient  monter.  » 

Dans  une  conférence  spirituelle,   le   leader  socialiste 
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italien  Enrico  Ferri  exposait,  en  termes  fort  modérés,  les 
revendications  du  quatrième  état  et  faisait  remarquer  que 
le  progrès  désiré  se  ferait  par  évolution,  si  les  classes 
dirigeantes  favorisaient  le  mouvement,  par  révolution, 
si  elles  s'obstinaient  dans  la  résistance.  Il  ajouta  :  «  Mes- 
dames et  messieurs,  si  j'ai  parlé  de  l'amélioration  du  sort 
des  classes  ouvrières,  je  n'entends  pas  par  là  le  bonheur 
individuel  ;  celui-ci  est  affaire  de  tempérament.  Il  y  a  des 
gens  en  haillons  qui  ne  savent  pas  où  ils  dîneront  ce  soir 
et  qui  sont  heureux  comme  des  rois,  si  les  rois  pouvaient 
être  heureux  ;  il  y  en  a,  au  contraire,  qui  ont  tout  ce  qu  on 
peut  désirer  comme  jouissances  et  qui  sont  toujours  pro- 
fondément malheureux.  » 

C'est  que  le  vrai  bonheur  n'est  pas  dans  l'accomplis- 
sement de  ces  désirs,  si  légitimes  soient-ils.  Sans  doute, 
tous  ces  privilèges  que  nous  devons,  qui  au  hasard 
de  sa  naissance,  qui  aux  chances  de  la  vie  ou  à  son  tra- 
vail personnel,  nous  apportent  de  grandes  satisfactions, 
du  bonheur  momentané,  et  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait 
pu  dire  à  certains  moments  :  Je  suis  content,  heureux  ; 
mes  affaires  marchent  bien  ;  j'ai  une  situation  qui  me 
convient  ;  j'ai  la  santé,  les  joies  de  la  famille,  etc.,  etc. 
Mais  ce  sont  là  des  bonheurs  partiels,  contingents,  passa- 
gers ;  ce  n'est  pas  encore  le  bonheur. 

Il  est  légitime  de  rechercher  tous  ces  avantages,  et  celte 
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ambition  est  la  condition  primordiale  du  progrès  ;  c'est 
ce  désir  d'arriver  qui  déclenche  nos  énergies.  Le  succès 
donne  la  puissance  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  et 
cette  idée  suggéra  à  un  dominicain  français  un  sermon 
sur  l'étrange  thème  :  Enrichissez-vous  ! 

Mais,  s'il  y  a  un  fait  qui  saute  au  yeux,  c'est  la  fragi- 
lité de  tous  ces  bonheurs  partiels  :  la  fortune  se  perd  ;  la 
notoriété  scientifique,  littéraire  et  artistique  s'évapore 
avec  le  temps,  quand  elle  a  résisté  au  dénigrement  de 
concurrents  envieux  ;  en  politique,  la  Roche  tarpéienne 
reste  toujours  près  du  Gapitole  ;  la  santé  s'altère,  et  le 
bonheur  familial,  conjugal  ou  paternel,  est  fragile  comme 
le  reste,  soit  que  nous  perdions  les  êtres  aimés,  soit  que, 
douleur  plus  grande  encore,  nous  les  voyions  atteints,  par 
leurs  propres  fautes  ou  par  les  cruelles  nécessités  de 
l'existence,  de  maladies  physiques,  intellectuelles  ou  mo- 
rales. Suivez  les  familles  et  les  individus  dans  leur  vie  en 
somme  si  courte,  et  vous  verrez  l'heur  et  le  malhei  .r  en- 
trer et  sortir  de  leur  maison  et  empêcher  chez  la  plupart 
des  hommes  l'établissement  d'une  félicité  durable. 

Ce  bonheur  n'est-il  donc  pas  de  ce  monde  .^  Faut-il  y 
renoncer  d'emblée,  en  se  berçant  de  l'espoir  d'une  féli- 
cité éternelle  qui  compensera  enfin  les  injustices  du  sort 
que  nous  subissons  tous.-^  — Il  semblerait,  et  pourtant  je 
ne  puis  me  résoudre  à  ce  découragement  terrestre. 

Paul  Dubois.  a 
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Parmi  les  vicissitudes  de  notre  vie,  il  y  en  a  trop  qui 
sontévitables,  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes,  pour 
avoir  le  droit  de  nous  croiser  les  bras  et  de  réserver  nos 
aspirations  pour  les  joies  célestes. 

Sans  doute,  il  y  a  des  catastrophes  qui  nous  atteignent, 
qui  troublent  notre  vie  et  que  nous  sommes  impuissants 
à  conjurer  ;  elles  agiront  toujours  sur  la  pauvre  huma- 
nité. Mais  détruisent-elles  nécessairement  notre  bonheur 
intime  ^  —  Non . 

Si  l'on  voit  beaucoup  de  gens  qui  ont  la  peur  de  vivre, 
qui  se  désespèrent  au  moindre  insuccès  et  sont  malheu- 
reux, il  est  des  âmes  qui  supportent  vaillamment  toutes 
les  souffrances,  la  maladie,  la  misère,  la  mort  des  leurs, 
la  ruine  de  toutes  leurs  espérances.  Les  malheurs,  au 
pluriel,  pleuvent  sur  leurs  épaules,  et  leur  bonheur  intime 
reste  intact  ;  ils  ne  se  réfugient  pas  dans  un  stoïcisme 
dédaigneux,  qui  serait  un  manque  de  sensibilité,  mais 
dans  un  contentement  intérieur,  qui  est  la  suprême  jouis- 
sance. 

Il  est  possible,  et  même  probable,  que  les  personnes  qui 
vivent  d'une  vie  religieuse  intense  soient  plus  souvent 
capables  d'acquérir  cet  esprit  de  support  ;  n'ont-elles  pas 
pour  les  soutenir,  —  et  cela  pourrait  peut-être  diminuer 
la  valeur  de  cette  vertu,  —  l'espoir  d'ineffables  récom- 
penses .^^  Mais  ces  âmes    bien   douées  ne  vont  en  général 
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pas  si  loin  dans  leurs  rêves  et  ne  précisent  pas  le  but 
qu'elles  poursuivent  ;  elles  agissent  spontanément  dans 
une  intuition  qui  leur  fait  découvrir  le  bonheur  là  oii 
d'autres  ne  le  voient  pas  ;  elles  sentent  comme  cela,  voilà 
tout. 

On  peut  retrouver  la  même  disposition  d'esprit,  la 
même  puissance  de  résistance  morale,  chez  des  personnes 
qui  n'ont  pas  songé  à  se  donner  une  foi  ou  même  chez 
celles  que  leurs  réflexions,  leur  expérience  de  la  vie,  ont 
amenées  à  l'agnosticisme,  c'est-à-dire  à  ce  scepticisme 
rationnel  qui  nous  défend  de  donner  à  des  suppositions, 
si  agréables  fussent-elles,  le  caractère  de  certitudes. 

Oui,  nous  avons  le  droit  de  poursuivre,  sans  vains 
scrupules,  tout  ce  qui  peut  satisfaire  nos  désirs  de  bien- 
être  matériel  ou  spirituel  ;  nous  devons  travailler,  dans 
notre  intérêt  et  dans  celui  des  autres,  à  l'amélioration  du 
sort  de  l'humanité,  et  les  progrès  dus  à  la  science  peuvent 
y  contribuer  dans  une  large  mesure.  Le  bien-êt'^e  n'est 
pas  un  mal  en  lui-même,  et  ce  n'est  pas  en  maintenant 
l'humanité  dans  h.  médiocrité  qu'on  contribuerait  à  son 
bonheur  :  c'est,  au  contraire,  dans  un  développement  éco- 
nomique constant,  — je  ne  dis  pas,  par  ce  développement, 
—  que  se  fait  le  progrès  intellectuel  et  moral. 

Mais  gardons-nous  de  mettre  tout  notre  bonheur  sur 
des   cartes  qui  peuvent  être  déplacées  à   tout   moment 
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par  la  main  des  autres  ou  être  emportées   par  le  moin- 
dre vent. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  n'ai  qu'une  très  médiocre 
confiance  dans  les  bienfaits  de  la  civilisation,  aussi  long- 
temps qu'elle  ne  nous  apporte  que  des  avantages  matériels, 
un  plus  grand  bien-être  dans  l'habitation  et  l'alimenta- 
tion, les  jouissances  de  l'esprit,  si  nobles  soient-elles. 

Le  bonheur  n'est  pas  là  ;  il  est  au  plus  profond  de 
nous-mêmes,  dans  notre  moi  intime,  et  il  ne  peut  avoir  sa 
raison  d'être  que  dans  la  satisfaction  la  plus  complète  de 
nos  aspirations  idéales,  dans  le  culte  du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien. 

Cet  état  d'âme  ne  peut  être  créé  que  par  une  constante 
culture  de  notre  moi  moral;  nous  n'atteignons  jamais  à 
cette  perfection,  mais  nous  marchons  tout  au  moins  sur 
la  voie  qui  y  mène,  et  notre  bonheur,  le  seul  vrai,  le  seul 
inattaquable,  est  en  proportion  directe  de  notre  dévelop- 
pement moral. 

Si  grande  que  soit  l'œuvre  titanesque  de  l'homme  qui, 
grâce  à  son  intelligence  et  à  son  inlassable  labeur,  a  sur- 
pris maint  secret  de  la  nature,  asservi  les  forces  naturelles 
pour  les  faire  concourir  à  ses  fins,  il  reste  dans  ce  malheur 
qu'il  crée  lui-même  ;  sa  misère  paraît  même  d'autant  plus 
cruelle  qu'elle  contraste  avec  les  richesses  accumulées 
par  la  science  et  l'industrie  humaines . 
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Pour  quiconque  pense,  il  n'y  a  pas  de  possibilité  de 
bonheur  en  dehors  du  développement  éthique  de  la  per- 
sonnalité humaine.  Or  il  est  évident  que  les  vertus  dont 
la  pratique  doit,  selon  les  doctrines  religieuses,  nous 
assurer  la  félicité  dans  une  vie  future  sont  précisément 
celles  qui  nous  donneraient  le  bonheur  sur  cette  terre. 
Chose  curieuse,  l'homme  méconnaît  cette  évidente  vérité 
ou,  faute  plus  grande  encore,  se  déclare  d'emblée  inca- 
pable de  réaliser  cette  aspiration. 

Ce  développement  de  la  personnalité  morale  n'est  pos- 
sible que  par  l'éducation  de  soi-même.  Chaque  pas  que 
nous  faisons  dans  cette  voie  contribue  à  notre  bonheur  et 
entraîne  ceux  qui,  à  leur  gré  ou  à  leur  insu,  subissent 
notre  influence  ;  ainsi  se  fait  l'éducation  des  foules,  et  seul 
le  progrès  individuel  peut  diminuer  l'antinomie  signalée 
entre  la  mentalité  des  agglomérations  humaines  et  celle 
de  l'individu  isolé. 

Pour  arriver  à  ce  développement  nécessaire,  nous 
n'avons  pas  d'autre  moyen  que  la  pensée.  C'est  la  seule 
lumière  qui  nous  permette  d'éclairer  le  chemin. 


LA   PENSEE 


ALORS,  dira-t-on,  il  nous  faut  de  la  volonté,  de  l'énergie, 
mettre  ces  forces  en  jeu  dans  cette  liberté  morale  qui 
fait  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal.  Je  voudrais 
pouvoir  me  contenter  de  ces  expressions  consacrées,  parler 
le  langage  de  tout  le  monde  ;  je  n'ai,  je  crois,  aucune 
tendance  à  me  singulariser  et  l'esprit  de  contradiction, 
que  nous  avons  tous,  ne  me  semble  pas  avoir  atteint  chez 
moi  un  degré  maladif. 

Mais  les  mots  ne  sont  que  les  étiquettes  des  pensées,  et 
il  est  dangereux  de  s'en  servir  sans  bien  savoir  ce  qu'ils 
représentent.  Quand  on  se  livre  à  cette  analyse,  on 
s'aperçoit  que  l'étiquette  ne  correspond  pas  toujours  au 
contenu.  Il  y  a  des  mots  qui  ont  conservé  à  travers  les 
âges  la  signification  qu  ils  avaient  lors  de  leur  création, 
alors  qu'ils  ne  servaient  qu'à  désigner  un  fait,  sans  en  expli- 
quer les  causes.  Il  y  a,  au  contraire,  des  expressions  que 
l'on  a  fait  dévier  de  leur  sens  primitif.    Il    faudrait  de 
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continuels  remaniements  dans  ces  dénominations,  et  on 
ne  les  a  pas  faits.  Et  puis,  les  mots  sont  élastiques  et  se 
déforment  dans  l'esprit  de  chacun  sous  la  pression  des 
mots-idées  qui  préexistent  dans  l'entendement  du  penseur. 
Les  mots  représentent  souvent  deux  aspects  d'une  réalité 
unique,  parfois  des  idées  opposées,  et  cette  absence  d'ac- 
cord sur  le  sens  précis  des  termes  employés  donne  lieu  ù 
de  stériles  discussions. 

On  fait  usage  de  ses  jambes,  sans  rien  savoir  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  des  organes  de  la  locomotion  ; 
on  se  sert  très  bien  de  ses  yeux,  sans  connaître  les  lois  de 
1  optique  physiologique  :  encore  est-il  que  cette  science 
nous  est  d'un  grand  secours  pour  corriger  les  défauts  de 
notre  œil. 

Dans  beaucoup  de  domaines  l'homme  pense  aussi  très 
sensément,  sans  avoir  des  notions  de  psychologie  ;  mais  le 
mécanisme  de  la  pensée  est  beaucoup  plus  compliqué  que 
celui  de  l'œil,  et,  si  l'on  s'aventure  sur  le  terrain  de  l'ana- 
lyse morale,  il  devient  nécessaire  de  connaître  l'instru- 
ment dont  on  se  sert,  la  raison,  et  de  s'entendre  au  préa- 
lable sur  la  valeur  des  mots  qu'on  emploie. 

Examinons  à  ce  point  de  vue  le  mot  pensée. 

L'homme  se  fait  une  étrange  illusion  quand  il  s'ima- 
gine pouvoir  penser  à  ce  qa  il  veut  et  ce  qu'il  veut.  Jamais 
un  homme,  si  génial  qu'il  fût,  n'a  eu  une  pensée  person- 
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nelle,  n'a  fait  sourdre  une  idée  de  son  auguste  front.  La 
pensée,  si  compliquée  soit-elle,  ne  résulte  que  d'asso- 
ciations d'idées  qui  ne  subissent  en  aucune  façon  le  joug 
d'une  volonté  souveraine.  Nos  pensées  s'imposent  à  nous, 
se  succèdent  dans  notre  esprit,  sans  que  nous  puissions 
intervertir  leur  ordre,  chasser  celles  qui  sont  importunes 
ou  nous  attarder  volontairement  à  celles  qui  nous  plai- 
sent. Elles  résultent  toutes  d'excitations  fortuites,  physi- 
ques ou  psychiques,  venues  de  l'extérieur,  extrinsèques 
par  rapport  à  notre  moi  intime,  même  quand  cette  excita- 
tion a  son  siège  dans  notre  organisme.  Nous  ne  dirigeons 
pas  notre  pensée,  c'est  l'excitation  qui  la  fait  naître.  Les 
idées  qui  nous  viennent  sont  le  fruit  de  l'expérience  per- 
sonnelle, de  celle  que  les  autres  nous  transmettent  par  la 
parole  ou  par  le  livre,  par  tous  les  moyens  d'expression 
que  nous  donnent  nos  cinq  sens.  Nihil  est  in  intellecta 
quod  non  erat  in  sensu  reste  la  proposition  fondamentale 
de  la  psychologie. 

Nous  ne  pensons  donc  pas  par  nous-mêmes,  dans  le 
sens  strict  du  mot  ;  nous  assistons,  j'ose  dire  passivement, 
au  jeu  de  notre  kaléidoscope  mental,  dans  lequel  les 
images  se  succèdent  sous  l'influence  des  chocs  qu'il  reçoit 
de  l'extérieur.  Le  mouvement  provoqué  continue  pen- 
dant la  veille,  se  poursuit  dans  le  sommeil  sous  la  forme 
du  rêve,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  opposer  à  ce 
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continuel  flux  de  pensées  pendant  le  jour  que  pendant 
la  nuit.  La  direction  et  l'intensité  de  ce  courant  ne  dépen- 
dent que  des  obstacles  qu'il  trouve  sur  sa  route,  par  le 
fait  des  idées  antérieures  emmagasinées  dans  notre  mé- 
moire et  qui,  elles  aussi,  sont  nées  fortuitement  par  l'ex- 
périence sensible.  Qu'il  s'agisse  du  plus  vulgaire  calem- 
bour ou  d'une  idée  géniale,  nous  retrouvons  pour  toutes 
nos  pensées  cet  enchaînement  nécessaire  et  indépendant 
de  nous. 

L'idée  que  j'exprime  est  tellement  étrangère  à  la  men- 
talité commune  que  je  suis  obligé  de  l'expliquer,  quoique 
je  la  considère  comme  une  vérité  de  La  Palisse. 

Un  exemple  :  Deux  jeunes  gens  sont  forcés  par  les  né- 
cessités de  l'existence  de  se  lever  à  sept  heures  pour  aller 
à  leur  travail.  Ils  se  réveillent  tous  deux  en  vertu  des  in- 
fluences peu  connues  (repos  suffisant  pour  l'organisme, 
habitude,  autosuggestions  antérieures,  excitations  senso- 
rielles par  le  jour,  le  bruit  d'un  réveil,  etc. ,  etc.)  qui  régis- 
sent l'état  de  sommeil  ou  de  veille.  En  ouvrant  les 
yeux,  ils  ne  sont  nullement  libres  de  penser  à  quoi  que 
ce  soit,  au  Grand  Turc,  par  exemple.  Leurs  pensées  se 
portent,  sans  intervention  d'une  volonté,  sur  les  objets 
de  leurs  préoccupations  antérieures  et  sont  dirigées 
par  des  circonstances  toutes  fortuites.  L'un  d'eux  cons- 
tate qu'il  fait  déjà  bien  jour  ;  aussitôt  naît  l'idée  :  Aurais- 
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je  dormi  trop  longtemps? Elle  n'est  pas  voulue,  cette  idée 
souvent  troublante,  elle  s'impose.  Par  association  d'idées 
le  sujet  est  forcé  de  regarder  sa  montre,  et,  dès  qu'il  s'aper- 
çoit qu'il  est  en  retard,  il  saute  de  son  lit  comme  mû  par 
un  ressort.  Le  jeune  homme  aimerait  peut-être  bien  ne 
pas  obéir  à  ce  réflexe  psychique  ;  mais  celui-ci  est  né  en 
vertu  de  l'éducation  antérieure,  de  l'idée  fixée  qu'il  faut 
aller  à  son  travail,  fait  que  l'on  exprime  en  disant  qu'il 
obéit  au  sentiment  du  devoir. 

L'autre  jeune  homme  a  aussi  jeté  un  regard  sur  sa 
montre,  mais  n'a  pas  réagi  ;  il  s'est  retourné  dans  son  lit  ; 
le  sentiment  faible  du  devoir,  le  manque  d'intérêt  pour 
son  travail,  ont  empêché  la  réaction.  Il  va  dormir  tran- 
quillement, alors  que  l'autre  n'aurait  pas  pu  rester  un 
instant  de  plus  dans  son  lit. 

Chez  tous  deux  le  jeu  de  la  pensée  va  continuer  sans 
qu'ils  puissent  en  interrompre  le  cours.  Le  chemin  que 
suivront  ces  associations  d'idées  est  impossible  à  prévoir; 
il  dépendra  à  la  fois  d'événements  fortuits  et  des  idées 
antérieures  qui  préexistent  dans  la  mentalité  du  sujet,  des 
sentiments  qui  l'agitent  au  moment  même  de  l'excitation 
contingente. 

Ces  idées  s'enchaînent,  déterminent  des  actes,  et  ces 
associations  se  font  si  involontairement  que  nous  sommes 
souvent  étonnés   du  chemin  qu'elles  ont    suivi  et  que, 
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dans  une  conversation,  nous  nous  posons  la  question  : 
Gomment  sommes-nous  arrivés  à  parler  de  cela  ? 

Autre  exemple  :  ÎNous  avons  subi  un  jour  une  blessure 
d'amour-propre  ;  nous  croyons  en  avoir  pris  notre  parti  : 
nous  l'affirmons  en  toute  sincérité,  et  voilà  que  la  ren- 
contre d'une  personne,  un  nom  prononcé,  provoque  une 
réminiscence.  Nous  ressentons  une  douleur  morale  aiguë 
et  pendant  des  heures,  peut-être,  nous  allons  être  pour- 
suivi dépensées  tristes,  obsédantes,  alors  même  que  nous 
reconnaissons  nos  préoccupations  vaines  ou  exagérées  et 
que  nous  voudrions  bien  penser  à  autre  chose. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  arrêter  l'idée  que  le  senti- 
ment qui  lui  succède  ;  ce  n'est  pas  la  volonté  que  nous 
pouvons  opposer  à  ce  constant  mouvement,  à  cette  inter- 
minable succession  d'images  mentales,  toujours  nées 
d'une  excitation  antérieure,  c'est  une  autre  représentation 
mentale  qui  intervient,  qui  s'interpose,  sans  que  nous  ayons 
le  pouvoir  de  l'évoquer. 

Journellement,  quand  notre  pensée  est  ramenée  sur 
une  de  nos  actions,  nous  sommes  obligé  de  nous  dire  : 
Je  n'aurais  pas  dû  faire  cela.  — Et  quand  on  nous  repro- 
che de  n'avoir  pas  obéi  à  telle  ou  telle  considération,  nous 
répondons  :  Que  voulez-vous,  je  n'y  ai  pas  pensé  ;  cela  ne 
m'est  pas  venu  à  l'idée. 

On  nous  réplique  quelquefois  assez  durement  :  Précisé- 
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ment,  il  fallait  y  penser.  —  C'est  facile  à  dire  après  coup, 
mais  c'était  absolmnent  impossible,  puisqu'au  moment  de 
l'action  l'idée  n'a  pas  surgi.  La  seule  chose  à  faire,  c'est 
de  bien  voir,  à  présent  que  notre  attention  a  été  attirée  sur 
ce  point,  ce  que  nous  aurions  dû  faire,  non  pour  nous 
tourmenter  d'inutiles  reproches,  mais  pour  faire  mieux  la 
prochaine  fois.  Dans  la  conversation,  nous  avons  souvent 
ce  qu'on  a  appelé  l'esprit  du  bas  de  l'escalier,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  trouvons  qu'à  la  sortie  d'une  maison  la 
répartie  spirituelle  que  nous  aurions  dû  faire  à  quelque 
plaisanterie  ;  l'idée  ne  nous  en  est  pas  venue  assez  tôt. 
C'est  aussi  ce  qui  nous  arrive  dans  la  vie  de  l'esprit,  soit 
que  les  conceptions  morales  qui  sommeillent  en  nous 
n'aient  pas  été  suffisamment  fixées  par  l'éducation,  soit 
que  l'événement  fortuit,  dépendant  des  autres,  ne  soit  pas 
intervenu  à  temps  pour  changer  le  cours  de  nos  associa- 
tions d'idées.  Nous  aurions  souvent  agi  autrement  si  la 
lettre  d'un  ami  n'avait  pas  été  retardée  par  des  circonstan- 
ces absolument  indépendantes  de  notre  volonté. 
-  Les  journaux  ont  relaté  le  suicide  d'un  consul  russe 
à  Londres.  Dans  son  agonie,  on  lui  communique  une 
lettre  réduisant  à  néant  les  inquiétudes  qui  avaient  dé- 
terminé son  acte  de  désespoir  :  «  Trop  tard  »,  murmura- 
t-il,  et  il  expira. 

Une  mélancolique,  hantée  du  désir  du  suicide,   monte 
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sur  la  tour  d'une  cathédrale  ;  elle  enjambe  la  balustrade 
et  va  se  précipiter  dans  le  vide.  Elle  aperçoit  des  enfants 
qui  jouent  au  pied  de  la  tour  ;  craignant  de  les  blesser  ou 
de  les  effrayer,  elle  renonce  à  ce  mode  de  suicide  et  va  se 
jeter  à  la  rivière  quelques  minutes  après. 

Est-ce  à  dire  que  notre  conduite  ne  dépend  que  de  ces 
circonstances  toutes  fortuites  ?  —  Non,  elle  dépend  à  la  fois 
de  ces  événements  et  des  idées,  des  représentations  men- 
tales, qui  préexistaient  dans  notre  entendement  et  qui  seront 
réveillées  par  le  jeu  involontaire  de  la  pensée.  Mais  ces 
idées,  ces  principes  moraux,  nous  ont  été  inculqués  par 
d'autres,  et  nous  retrouvons  ici  les  hasards  de  la  vie,  de 
notre  éducation. 

On  a  dit  très  justement  qu'il  n'y  a  point  de  hasard; 
c'est  évident  en  ce  sens  que  tout  ce  qui  se  passe  a  sa  raison 
d'être.  Le  couvreur  qui  jette  imprudemment  une  tuile  du 
haut  du  toit  agit  en  vertu  de  ses  associations  d'idées  et 
moi,  qui  passe  dans  la  rue,  je  suis  mû  par  un  mobile  quel- 
conque ;  mais  il  y  a  du  hasard  dans  la  coïncidence  des 
deux  faits,  qui  n'étaient  reliés  par  aucun  rapport  néces- 
saire de  cause  à  effet  et  auraient  pu  mille  fois  ne  pas 
coïncider. 

La  pensée  n'est  donc  pas  spontanée,  ne  résulte  pas  d'un 
effort  intérieur  de  l'homme  qui  pense  ;  elle  est  involon- 
taire,    automatique  ;    les    idées   tombent   comme   tuiles 
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sur  notre  tête,  mais  l'expérience  peut  nous  enseigner  à 
éviter  le  passage  sous  les  toits  en  réparation.  Ce  n'est  pas 
que  nous  voulions  ne  pas  y  passer,  c'est  que  l'association 
d'idées  a  fait  naître  une  crainte  salutaire,  et  vous  seriez 
forcé  d'employer  la  contrainte  pour  amener  une  personne 
à  prendre  le  chemin  qu'elle  trouve  dangereux.  Il  faut  donc 
que  nous  connaissions  le  danger  et,  ici  encore,  nous  n'a- 
vons qu'un  seul  maître,  l'expérience. 

Une  image  fera  bien  comprendre  cet  automatisme  de  la 
pensée  : 

Supposez  une  surface  plane  sur  laquelle  les  passants 
jettent  continuellement  de  petites  billes.  Elles  se  pla- 
ceront au  hasard,  c'est-à-dire  sans  ordre,  en  vertu  de 
l'impulsion  même  qui  leur  a  été  donnée  ;  elles  suivront  la 
voie  rectiligne  et  s'arrêteront  quand  elles  auront  perdu 
leur  force  vive. 

Les  petites  billes,  ce  sont  les  représentations  mentales 
nées  des  excitations  fortuites.  La  surface  sans  bords  repré- 
sente l'entendement  d'une  personne  qui  n'aurait  aucune 
idée  antérieure,  phénomène  parfaitement  impossible.  Il  y 
a  cependant  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  que  peu  d'idées 
fixées  dans  le  champ  de  leur  conscience  ;  ce  sont  les  im- 
pulsifs, qui  obéissent  à  toutes  leurs  impressions,  comme 
une  girouette  à  tous  les  vents.  C'est  l'anarchie  de  la 
pensée. 
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Bordons  cette  surface  plane  de  quatre  parois  élastiques 
comme  les  bandes  d'un  billard  ;  le  désordre  va  diminuer. 
Les  billes  jetées  sur  ce  tapis  ne  seront  plus  disposées  au 
hasard  ;  il  y  en  aura  moins  sur  les  bords,  car  celles  qui 
auront  été  lancées  sans  force  s'arrêteront  avant  d'avoir 
atteint  la  bande  et  celles  qui  la  toucheront  reviendront 
en  arrière. 

Ajoutons,  sur  cette  surface,  quelques  bandes  obliques 
comme  les  digues  d'une  rivière  ;  l'ordre  va  succéder  au 
désordre  ;  les  billes,  d'oii  qu'elles  soient  lancées  par 
les  passants  et  quelle  que  soit  la  force  qui  les  anime,  seront 
canalisées  et  suivront  toutes  le  même  chemin,  comme  si 
elles  étaient  versées  dans  un  entonnoir. 

L'esprit  de  l'homme  qui  n'a  que  peu  cultivé  sa  pensée, 
c'est-à-dire  que  l'expérience  n'a  pas  éduqué,  ressemble  au 
billard  à  quatre  bandes  ;  il  y  a  une  certaine  logique  dans 
ses  associations  d'idées  ;  il  a  même  des  bandes  surnumé- 
raires, mais  mal  orientées,  qui  sont  ses  préjugés,  ses  con- 
ceptions toutes  faites,  emmagasinées  machinalement  par 
la  pression  du  miheu  ambiant,  par  l'éducation  faussée. 

Celui,  enfin,  qui,  en  vertu  de  son  intelligence  native, 
des  conseils  judicieux  qu'il  a  reçus  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  en  vertu  des  contingences  de  la  vie  auxquelles  nous 
sommes  tous  soumis,  aura  bien  disposé  ses  bandes,  c'est- 
à-dire  ses  principes  moraux,   verra  sa  vie  mentale  se  ré- 
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gulariser.  Ses  associations  d'idées  se  succéderont  dans 
un  ordre  logique,  détermineront  des  actes  normaux, 
adaptés  à  la  seule  fin  que  recherche  Fhomme  :  le  bon- 
heur, dans  son  sens  le  plus  étendu,  sur  cette  terre  ou 
dans  une  autre  existence. 

C'est  dire  qu'il  nous  faut  des  bandes  dans  le  champ  de 
notre  pensée,  des  principes  directeurs  auxquels  viennent 
se  heurter  les  pensées  fortuites,  jetées  au  hasard  dans  notre 
entendement;  ilfautqueces  dernières  soient  déviées,  quand 
elles  ont  été  mal  lancées,  qu'elles  soient  canalisées  dans  une 
direction  unique,  dans  le  sens  d'une  éthique  favorable, 
non  seulement  à  nous-mêmes,  à  nos  proches,  mais  à 
l'ensemble  de  l'humanité. 

Nous  ne  créons  pas  ces  bandes  ;  elles  nous  sont  don- 
nées par  l'expérience  universelle,  et,  si  nous  les  fixons 
dans  notre  entendement,  c'est  que  ces  idées  ont  pournous 
un  attrait  puissant. 

L'illusion  de  la  liberté,  constante  chez  l'homme  qui  ne 
réfléchit  pas  au  pourquoi  des  choses,  est  surtout  marquée 
quand  il  applique  sa  pensée  à  un  travail  continu  exigeant 
un  effort.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  compris  dans  une  cer- 
taine mesure  le  déterminisme,  saisi  le  caractère  fortuit 
de  nos  pensées  successives,  répondent  :  «  Votre  afTirmation 
est  trop  absolue.  Nous  pouvons  imposera  notre  pensée  un 
certain  ordre  ;  ainsi,  quand  nous  consacrons  une  heure  à 
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résoudre  un  problème  algébrique,  nous  dirigeons  notre 
pensée  dans  un  sens  déterminé,  nous  écartons  toutes  les 
autres  idées  qui  viendraient  troubler  renchaînement  de 
nos  déductions.  » 

Cela  est  vrai,  en  apparence,  aussi  bien  pour  ce  travail 
continu  que  pour  la  pensée  fugitive  si  l'on  ne  songe  pas 
aux  esclavages  internes.  Nous  ne  fixons  pas  volontairement 
notre  attention  ;  elle  se  fixe  par  l'attrait  même  du  travail 
que  nous  disons  nous  imposer  et  qui,  au  contraire,  s'impose 
à  nous. 

Il  importe,  pour  une  compréhension  claire  du  détermi- 
nisme, de  bien  saisir  le  caractère  impérieux  du  motif  qui 
détermine  notre  action.  Attardons-nous  à  un  exemple 
concret  : 

J'ai  commencé  un  soir  la  lecture  d'une  œuvre  littéraire 
qui  m'a  intéressé.  Le  lendemain,  au  réveil,  les  associations 
fortuites  d'idées  m'ont  remis  en  mémoire  ce  sujet.  L'attrait 
renaît  et  j'ai  grande  envie  de  consacrer  quelques  moments 
à  cette  lecture.  Cependant  des  scrupules  s'emparent  de 
moi;  occupé  à  d'autres  travaux,  il  me  semble  que  je  ferais 
mieux  de  lire  quelque  chose  de  plus  directement  utile,  et 
me  voilà  tergiversant.  Soudain,  j'aperçois  sur  ma  table  une 
grande  enveloppe  ;  elle  renferme  un  rapport  médico-légal 
que  j'aurais  déjà  dû  livrer.  Cette  vue  éveille  un  remords, 
car  le  retard  apporté  à  ce  travail  peut  avoir  de  fâcheux  effets 
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pour  la  personne  qui  est  l'objet  de  mon  expertise.  Ce  sen- 
timent devient  si  puissant  qu'il  coupe  court  à  mes  velléités 
de  littérature.  Il  faut  se  mettre  à  l'œuvre,  et  pendant  des 
heures  je  vais  concentrer  ma  pensée  sur  ce  travail.  Ce  n'est 
pas  dans  ce  travail  en  lui-môme  qu'est  l'attrait  détermi- 
nant; il  est  fastidieux  au  possible,  et  parfois  l'image  du 
plaisir  que  j'aurais  eu  en  lisant  le  roman  voltige  autour 
de  ma  tête  comme  un  papillon  et  me  trouble.  Mais,  aussitôt, 
cette  image  est  remplacée  par  une  autre,  par  celle  de  la 
nécessité,  par  celle  du  devoir,  par  l'idée  même  que  je  ne 
pourrai  jouir  d'une  lecture  agréable  que  quand  j'aurai  mis 
en  ordre  cette  affaire  urgente.  L'attrait  réside  précisé- 
ment dans  l'obéissance  à  ces  divers  motifs  d'ordre  moral. 
Ma  concentration,  si  tant  est  qu'elle  n'est  pas  empêchée 
par  une  fatigue  intellectuelle,  sera  en  proportion,  non 
d'une  volonté  libre,  mais  du  caractère  impérieux  que  je 
reconnaîtrai  à  ces  motifs.  Un  jour,  je  saurai  les  apprécier 
à  leur  juste  valeur  et  je  suffirai  à  mon  labeur  ;  un  autre 
jour,  je  trouverai  mille  excuses  pour  le  remettre  au  len- 
demain. 

Nous  nous  sentons  toujours  actifs,  et  non  passifs,  dans 
un  travail  quelconque,  qu'il  s'agisse  d'une  pensée  fugitive 
se  traduisant  par  un  geste  ou  d'un  travail  continu,  persé- 
vérant. Nous  sommes  libres  dans  le  sens  fruste  que  le 
public  donne  à  ce  mot;  nous  sommes  esclaves,  philoso- 
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phiquement  J3arlant,  des  motifs  qui  s'imposent  à  nous  en 
vertu  de  notre  caractère. 

Aussi  y  a-t-il  des  gens  dont  on  n'obtient  jamais  la 
livraison  du  travail  promis  et  qui  se  rendent  l'existence 
malheureuse  par  leur  inaptitude  à  le  terminer.  Les  Frag- 
ments d'un  journal  intime  d'Henri-Frédéric  Amiel  jettent 
un  jour  tragique  sur  ces  mentalités  indécises  pour 
lesquelles  les  motifs  n'arrivent  jamais  à  la  maturité  qui  les 
rend  efficaces. 

Si  l'on  voulait  pousser  jusqu'au  purisme  le  langage 
déterministe,  on  devrait  dire  qu'il  y  a  des  gens  dont  l'exis- 
tence est  rendue  malheureuse  par  leurs  défauts.  Mais  il 
est  inutile  de  supprimer  les  verbes  réfléchis  pour  les  rem- 
placer par  des  passifs.  Quand  nous  nous  mettons  le  doigt 
dans  l'œil,  nous  en  sommes  seuls  cause,  quelque  involon- 
taire qu'ait  été  notre  geste.  C'est  pourquoi  nous  ne  son- 
gerons pas,  dans  ces  pages,  à  éviter  toutes  les  expressions 
qui  peuvent  faire  naître  l'idée  de  liberté,  de  faute  person- 
nelle ;  il  suffit  d'avoir  compris  la  nature  de  ces  phénomènes 
de  pensée. 

L'homme  a  jugé  d  après  ses  sentiments,  même  dans  la 
construction  des  conceptions  religieuses  ;  il  a  toujours 
donné  à  ses  dieux  quelques  défauts  humains,  les  a  fait 
agir  sous  l'impulsion  de  la  jalousie,  de  la  vengeance,  du 
courroux  ;  il   les  a  fait  esclaves   de  leurs  représentations 
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mentales,  des  sentiments  qu'elles  font  naître.  Dans  une 
vue  anthropomorphique  dont  l'âme  humaine  ne  saurait 
se  débarrasser  il  a  fait  ses  dieux  à  son  image.  Le  chris- 
tianisme a,  il  est  vrai,  délivré  son  Dieu  unique  de  ces  fai- 
blesses humaines;  il  ne  lui  attribue  plus  les  frasques 
passionnelles  des  dieux  de  l'Olympe,  mais  il  lui  laisse, 
dans  certaines  conceptions  encore  actuelles,  un  bien  vilain 
sentiment,  la  colère,  non  pas  seulement  celle,  légitime, 
qui  s'adresse  à  l'acte  mauvais,  mais  celle  qui  punit  dans 
toute  éternité. 

Les  principes  moraux  que  nous  avons  fixés  dans  notre 
esprit  ne  représentent  pas  toujours  des  bandes  bien  so- 
lides ;  elles  cèdent  souvent  sous  la  pression  de  billes  trop 
grandes  et  lancées  avec  trop  de  force,  qui  sont  nos  impul- 
sions passionnelles.  Il  ne  nous  reste  qu'à  constater  le  dé- 
sordre, à  réparer  nos  bandes,  à  les  fixer  plus  solidement, 
non  pas  par  une  volonté  libre,  qui  ne  peut  exister,  mais 
par  la  vue  claire  des  choses,  obtenue  par  notre  propre  ex- 
périence aidée  de  celle  des  autres. 

Ces  faits  faciles  à  constater  et  à  analyser  démontrent  le 
déterminisme  qui  préside  au  mécanisme  de  notre  pensée  ; 
ils  font  comprendre  le  pourquoi  des  choses,  sans  que  cette 
explication  ne  change  rien  au  fait  de  la  vie  mentale.  Le  jour 
où  Galilée  affirma  que  la  terre  tournait  autour  du  soleil,  il 
n'y  eut  rien  de  changé  dans  le  déplacement  réciproque 
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des  deux  astres  ;  la  terre  n'attendit  pas  la  décision  du  tri- 
bunal de  l'Inquisition.  De  même,  quand,  dès  les  débuts 
de  la  pensée  humaine,  des  philosophes,  comme  Socrate, 
ont  compris  l'idée  du  déterminisne  moral,  l'homme  a 
continué  à  penser  et  à  agir  bien  ou  mal.  Il  a  pensé  plus 
mal  en  ignorant  le  mécanisme  de  la  pensée  :  l'oubli  de 
ces  principes  de  psychologie  le  rendait  moins  indulgent 
aux  fautes  des  autres,  sans  le  rendre  assez  sévère  pour 
lui-même. 
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OUI,  m'ont  répondu  la  plupart  de  mes  interlocuteurs,  il 
est  évident  que  nos  pensées  sont  le  plus  souvent 
éveillées  par  des  impressions  toutes  fortuites,  par  des  évé- 
nements indépendants  de  nous,  par  des  réminiscences;  il 
est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  évoquer  nous-mêmes 
une  idée  ;  elle  s'impose  ;  elle  naît  joar  enchaînement  avec 
l'idée  qui  l'a  précédée;  elle  s'entrechoque  avec  des  idées 
préexistantes  qu'elle  a  réveillées  de  leur  sommeil.  Il  est 
facile  de  se  représenter  ce  mécanisme  automatique,  qui 
établit  la  succession  nécessaire  de  nos  pensées.  Mais  en 
est-il  ainsi  de  toutes  nos  pensées  .►^  N'y  en  a-t-il  pas  qui  sont 
plus  primordiales,  qui  sont  en  nous  et  que  nous  pour- 
rions jeter  dans  le  courant  involontaire  d'idées,  comme 
un  maître  qui,  après  avoir  laissé  ses  élèves  s'égarer  dans 
leurs  rêveries,  viendrait  les  remettre  sur  le  droit  che- 
min .^ 
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On  ne  peut  nier,  a  priori,  la  possibilité  du  fait,  c'est-à- 
direlexistence  d'une  volonté.  Maisellejouerait,  cerne  sem- 
ble, un  bien  petit  rôle,  et  la  constatation  facile,  journalière, 
que  nos  idées  naissent  dans  une  succession  involontaire 
autorise  tout  au  moins  la  présomption  qu'il  y  a  là  une  règle 
générale.  C'est  à  ceux  qui  prétendent  qu'il  y  a  des  excep- 
tions, qu'il  y  a  des  idées  volontaires,  d'en  faire  la  preuve. 
Or  je  mets  au  défi  quiconque  de  me  signaler  cette  exception . 
Examinez  chacune  de  a^os  idées  présentes,  de  vos  repré- 
sentations mentales  actuelles,  et  vous  retrouverez  toujours 
ou  la  chiquenaude  qui  les  a  déclenchées  (événements  for- 
tuits) ou  l'idée  ancienne  qui  a  fait  dévier  l'impulsion  pre- 
mière, principe  moral,  qui  surgit  en  nous  parce  qu'il 
s'associe  tout  naturellement  avec  l'idée  précédente. 

L'objection  dernière  que  l'on  oppose  au  déterminisme 
de  la  pensée,  c'est  qu'enfin  de  compte,  nous  avons  tou- 
jours le  pouvoir  de  choisir,  de  décider,  de  céder  à  un  mo- 
bile ou  d'y  résister,  que  nous  avons,  en  un  r^.ot,  notre 
libre  arbitre. 

Oui,  certainement,  nous  apprécions  la  valeur  des  mo- 
tifs, et  quand  nous  agissons,  nous  avons  au  préalable  dé- 
cidé d'agir  ;  nous  nous  estimons  libres  quand  rien  d'étran- 
ger à  nous  ne  vient  s'opposer  à  la  réalisation  de  nos 
résolutions.  Si  ces  expressions  :  liberté  et  libre  arbitre  ne 
doivent  désigner  que  la  possibilité  de  juger  sans  entra- 
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ves  venant  des  autres,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  les 
conserver. 

Mais  analysons  plus  à  fond  ce  qui  se  passe  dans  notre 
têle.  Sommes-nous  donc  maîtres  d'avoir  sur  un  sujet  une 
opinion  quelconque,  de  la  modifier  par  l'intervention 
d'une  volonté  libre?  —  Non. 

Nous  sentons  tous  combien  nous  conservons  les  em- 
preintes morales  de  notre  éducation,  comme  nous  avons 
de  la  peine  à  nous  garer  des  opinions  préconçues,  com- 
bien nous  nous  laissons  influencer  par  les  sentiments 
dans  des  jugements  qui  gagneraient  à  être  plus  ration- 
nels. Rien  n'est  plus  rare  que  l'indépendance  vis-à-vis  des 
suggestions  étrangères,  et  nous  ne  savons  pas  même  nous 
y  soustraire  alors  que  nous  reconnaissons  subir  leur  in- 
fluence. Nous  ne  songeons  pas  assez  au  joug  intérieur 
résultant  d'idées  si  bien  adoptées  qu'elles  nous  parais- 
sent nôtres.  C'est  ce  que  Spinoza  exprimait  en  disant.: 
((  Les  hommes  ne  se  considèrent  comme  libres  que  parce 
qu'ils  voient  bien  leurs  actes,  mais  ne  songent  pas  aux 
motifs  qui  les  ont  déterminés.  » 

Aussitôt  qu'un  désir  s'éveille  en  nous,  il  tend  à  sa 
réalisation  immédiate,  et  l'acte  pensé  s'accomplira  néces- 
sairement, inéluctablement,  si  rien  ne  vient  entraver  ce 
mouvement.  Ce  qui  l'arrête  ou  le  fait  changer  de  direc- 
tion, ce  n'est  pas  une  force  que  nous  mettons  enjeu,  une 
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volonté,  c'est  l'apparition  dans  le  champ  de  la  conscience, 
par  la  voie  des  associations  d'idées,  d'une  représentation 
mentale  contraire.  Une  lutte  s'établit,  sous  nos  yeux,  en- 
tre les  deux  adversaires.  Nous  avons  bien  le  sentiment 
qu'il  nous  appartient  de  décerner  le  prix,  mais  nous  ou- 
blions que  dans  ce  jugement  nous  apportons  notre  carac- 
tère, nos  préventions,  que  c'est  en  un  mot  avec  notre  tête 
que  nous  jugeons  et  que  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
faite.  Nous  choisissons  parmi  les  idées  comme  nous  choi- 
sissons un  chapeau,  c'est-à-dire  sans  y  être  forcés  par  les 
autres,  mais  guidés  par  notre  goût.  Or  il  y  a  des  gens  qui 
ont  mauvais  goût  et  j'estime  qu'ils  n'en  peuvent  mais. 

Entre  le  désir  et  l'acte  qu'il  entraîne,  le  chemin  peut 
être  libre,  et  alors  la  transformation  de  l'idée  en  acte  s'ac- 
complit fatalement,  immédiatement.  Mais  souvent  des 
obstacles  surgissent  ;  ce  sont  des  idées  qui  font  irruption 
dans  le  cercle  de  nos  associations,  soit  que  nous  les  ayons 
déjà  présentes  dans  notre  mémoire  en  vertu  de  l'éduca- 
tion antérieure,  soit  que  nos  semblables  nous  les  lancent 
à  la  tête  par  leurs  conseils. 

On  a  souvent  comparé  l'homme  à  une  balance  qui 
penche  toujours  du  côté  où  se  trouve  le  poids  le  plus 
gros.  L'image  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 

La  balance  matérielle  penche  toujours  du  côté  oii  le 
poids  est  le  plus  lourd  ;  la  valeur  de  ce  poids  s'apprécie  en 
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kilogrammes,  mesure  invariable  et  obligatoire  pour  tout 
le  monde.  La  balance  de  l'esprit  humain  penche  du  côté 
011  le  Y>oids paraît  être  le  plus  lourd.  C'est  comme  si  cette 
balance  avait  au  bout  de  son  index  une  petite  tcte  con- 
sciente de  ses  mouvements  et  qui,  à  chaque  oscillation,  di- 
rait :  Je  penche  à  droite,  parce  que  le  poids  qui  est  dans 
le  plateau  de  droite  me  yjarat/e^re  plus  lourd.  Or  chaque  pe- 
tite tête  de  ces  balances  humaines  est  faite  autrement  que 
les  autres,  en  vertu  des  dispositions  héréditaires  et  de 
l'éducation  reçue;  elle  ne  peut  juger  qu'avec  ce  qu'elle  a, 
et  si  c'est  une  tête  chinoise,  il  se  pourra  qu'elle  penche 
à  gauche  quand  la  nôtre  pencherait  à  droite. 

En  partant  delà  conception  de  la  volonté-force,  on  parle 
souvent  d^effort  moral.  Dans  le  langage  déterministe  cet 
efibrt  n'est  que  Vindécision  douloureuse  qui  saisit  notre 
moi  pensant  quand  de  gros  poids  chargent  les  plateaux  de 
la  balance  au  point  d'en  faire  plier  le  fléau. 
Appliquons  ces  données  à  un  cas  imaginaire  : 
Trois  personnes  passent,  par  un  jour  chaud,  sur  une 
route  poussiéreuse  et  bordée  de  vignes  :  elles  ont  soif  et 
sentent  naître  en  elles  le  désir  de  manger  du  raisin.  La 
première  est  une  personne  bien  éduquée  et  chez  laquelle 
le  respect  de  la  propriété  d'autrui  est  si  ancré  qu'il  agit 
automatiquement.  Elle  se  gardera  de  porter  la  main  sur 
ce  fruit  si  tentant  et  cherchera  le  vigneron  pour  lui  ache- 
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ter  son  raisin  ;  si  elle  ne  le  trouve  pas,  elle  endurera  la 
soif.  C'est  que  pour  elle  le  mobile  de  la  raison  paraît  plus 
impérieux  que  celui  de  la  sensibilité. 

La  deuxième  personne  est  moins  délicate,  toujours  en 
vertu  de  son  éducation  dans  le  sens  le  plus  étendu  du 
mot.  Elle  a  déjà  cueilli  la  grappe  et  allait  la  manger  sans 
scrupules,  le  motif  de  la  raison  lui  paraissant  à  ce  moment 
moins  lourd  que  l'attrait  du  plaisir.  Mais  elle  a  vu  son 
compagnon  de  route  plus  scrupuleux  ;  l'idée  du  respect 
du  bien  d' autrui  a  été  réveillée  à  temps,  et  voilà  notre 
homme  qui  suit  l'exemple  du  premier. 

Le  troisième  promeneur  est  un  gamin  ;  il  ne  comprend 
rien  à  l'état  d'esprit  des  deux  autres  ;  leur  probité  lui 
fait  hausser  les  épaules  ;  il  empoche  les  grappes  arrachées 
et  les  mangera  en  lieu  sûr  dans  la  plus  parfaite  tranquil- 
lité d'âme. 

Chez  lui,  le  chemin  était  plane  et  libre  d'obstacles  mo- 
raux entre  le  désir  et  l'acte.  Chez  le  second  la  barrière 
morale  ne  s'est  élevée  que  par  la  contagion  de  l'exemple 
fortuit,  car  c'est  par  hasard  que  ces  personnes  passaient 
sur  le  même  chemin.  Chez  le  premier  des  promeneurs, 
l'idée  morale  a  surgi,  à  la  vue  du  fruit,  jîar  le  déclen- 
chement d'une  idée  ancienne  qui  sommeillait  au  fond  de 
lui-même. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  ont  tous  les  trois  raison?  —  Nulle- 
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ment  ;  le  premier  seul  a  raison.  Est-ce  à  dire  qu'ils  vont 
tous  agir  de  même  dans  des  occasions  ultérieures?  —  Nulle- 
ment ;  le  second,  qui  a  reconnu  son  erreur,  pourra  affer- 
mir en  lui  l'idée  d'honnêteté  ;  il  se  peut  aussi  qu'elle  pâ- 
lisse et  qu'il  agisse  mal  une  autre  fois  ;  tout  dépend  des 
influences  qui  le  détermineront.  Personne  ne  peut  prévoir 
quel  mobile  l'emportera,  le  mobile  de  la  sensibilité  ou  le 
motif  de  la  raison  morale.  Notre  gamin  aussi  pourra  res- 
ter dans  1  idée  qu'il  a  été  un  malin  et  de  maraudeur  deve- 
nir voleur  et  criminel.  Il  peut  avoir  le  bonheur  de  trouver 
sur  sa  route  un  homme  de  bien  qui  lui  dise  :  «  Aimerais- 
tu  qu'on  te  prenne  quelque  chose  qui  t'appartient  .^^  —  Oh 
non,  j'en  serais  très  fâché.  —  Eh  bien,  pourquoi  fais-tu 
aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  ^  »  Je  sais 
très  bien  que  cet  essai  d'orthopédie  morale  pourra  être 
sans  résultat  et  que  le  gamin  s'en  fera,  peut-être,  des 
gorges  chaudes  dans  le  cercle  de  ses  camarades.  Mais 
êtes-vous  sûr  qu'il  en  sera  toujours  ainsi .^^  En  tous  cas, 
il  vaut  la  peine  de  tenter  cette  œuvre  de  conversion. 

Eh  oui,  direz-vous,  c'est  faire  appel  à  sa  volonté;  moi, 
j'appelle  cela  faire  appel  à  sa  clairvoyance ,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose. 

Appliquez  cette  analyse  à  tous  les  actes  de  votre  vie 
ou  de  celle  des  autres,  aussi  bien  aux  menues  détermi- 
nations de  la  vie  courante  qu'aux  événements   moraux 
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de  la  criminalité,  et  partout  vous  retrouverez  le  même  mé- 
canisme :  succession  ininterrompue  de  pensées  associées 
par  un  lien  quelconque  ;  apparition  d'une  idée  allumant 
un  désir  ;  transformation  rapide  de  cette  impulsion  en 
acte  s'il  ne  survient  pas  une  représentation  mentade  con- 
traire, c'est-à-dire  si  un  autre  mobile  de  la  sensibilité  ou 
un  motif  de  la  raison  ne  vient  pas  s'opposer  à  l'impulsion 
première.  C'est  bien  le  sujet  qui  pèse  les  motifs  et  fixe 
en  dernier  ressort  leur  valeur  déterminante,  mais  il  se  sert 
pour  cela  de  ses  poids  à  lui  ;  son  appréciation  dépendra  de 
sa  mentalité  antérieure,  qu'il  ne  peut  pas  créer  et  qu'il  a 
reçue  de  l'hérédité  et  de  l'éducation. 

Prenons  un  exemple  dans  l'ordre  de  la  criminalité  : 

Un  ouvrier  italien  s'établit  dans  nos  pays.  Il  a  les  qua- 
lités de  sa  race  :  il  est  travailleur,  économe,  sobre,  et 
envoie  régulièrement  à  sa  famille  le  produit  de  son  rude 
labeur.  Mais  il  a  le  sang  chaud,  —  on  joue  facilement  du 
couteau  dans  son  pays,  —  il  est  sans  instruction,  et  sa 
religiosité,  s'il  en  a  une,  ne  se  manifeste  qu'en  pratiques 
superstitieuses  ;  elle  n'a  aucune  influence  sur  sa  vie 
morale. 

Un  jour,  un  camarade  lui  lance  une  plaisanterie  qui  le 
blesse  dans  son  amour-propre  personnel  ou  national,  et 
voilà  notre  homme  qui  poignarde  son  adversaire. 

Il  n'y  a  eu  chez  cet  individu  aucun  obstacle  moral  entre 
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le  désir  aigu  de  la  vengeance  et  l'acte  criminel  ;  ce  dernier 
s'est  accompli  comme  un  réflexe.  Aussitôt  après,  le  meur- 
trier va  regretter  son  acte,  soit  qu'un  sentiment  moral 
s'élève  tardivement  dans  son  âme  et  suscite  le  remords, 
—  cela  se  voit,  —  soit  que,  mis  en  prison,  il  s'eJDTraie 
banalement  de  la  punition  qui  l'attend. 

Le  crime  commis  est  le  résultat  nécessaire  d'un  con- 
cours de  circonstances  fortuites,  —  séjour  dans  un  autre 
pays,  rencontre  d'un  camarade  moqueur,  peut-être 
influence  momentanée  de  l'ivresse  —  et  de  causes  plus 
durables,  —  insuffisance  d'instruction  et  de  développement 
moral. 

L'illustre  Gharcot  a  dit  que  pour  créer  le  nervosisme 
il  fallait  deux  facteurs  :  l'un  permanent,  la  prédisposition 
névropathique,  et  l'autre  contingent,  les  agents  provo- 
cateurs. On  pourrait  en  dire  autant  de  la  criminalité, 
petite  et  grande  ;  elle  est  due  à  une  cause  permanente,  la 
mentalité  primitive,  et  à  des  causes  contingentes,  qui 
sont  les  divers  événements  de  la  vie. 

-  Nous,  qui  sommes  doués  d'une  autre  mentalité  que  cet 
ouvrier  italien,  nous  ne  réagirions  pas  de  la  même 
manière.  Si  profonde  que  soit  la  blessure  faite  à  notre 
amour-propre  par  une  plaisanterie,  l'idée  de  défense  n'ira 
pas  jusqu'à  l'intention  homicide,  et  fût-elle  née  dans 
une  âme  passionnée,  elle  serait  arrêtée  par  des  considé- 
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rations  morales  bien  plus  que  par  la  crainte  de  la  gendar- 
merie. 

Est-ce  à  dire  que  cet  homme  doive  rester  impuni,  sous 
prétexte  qu'ayant  réagi  comme  il  pouvait  au  moment  oii 
sa  colère  s'est  éveillée,  il  n'a  aucun  reproche  à  se  faire  ?  — 
Nullement  ;  l'acte  est  contraire  au  bonheur  de  la  société  ; 
elle  a  le  droit  de  le  réprimer,  de  le  punir  même,  tant 
pour  réveiller  chez  le  coupable  la  clairvoyance  morale 
qui  lui  a  manqué  que  pour  donner  un  avertissement  salu- 
taire à  ceux  qui  seraient  tentés  d'obéir,  comme  lui,  aux 
simples  mobiles  de  la  sensibilité. 

Il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  le  passé  :  il  a  été  ce  qu'il  a  pu 
être.  Nous  savons  qu'il  eût  pu  utre  autre  si  le  criminel 
avait  eu  des  principes  moraux,  s'il  avait  été  épris  de  beauté 
morale,  ou  même  plus  simplement,  s'il  avait  vu  d'un  coup 
d'oeil  les  conséquences  lointaines  de  son  acte  :  son  empri- 
sonnement, la  douleur  et  la  misère  des  siens,  le  tort  causé 
à  d'autres;  il  est,  en  effet,  à  peine  croyable  qu'un  homme 
n'ait  jamais  pensé  qu'il  ne  doit  pas  faire  aux  autres  ce 
qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  fit.  Mais,  hélas,  tout  cela 
ne  s'est  pas  présenté  à  l'esprit  de  ce  meurtrier.  Après  un 
délit,  après  une  faute,  l'avenir  seul  nous  intéresse  ;  le 
passé  ne  peut  nous  servir  que  d'enseignement,  et  c'est 
pourquoi,  dans  la  répression  nécessaire,  il  faut  envisager 
d'emblée  la  tâche  éducative  qui  incombe  à  la  société. 
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On  se  méprend  étrangement  dans  le  public  lettré  sur 
cette  question  de  la  criminalité  et  on  montre  une  méfiance 
injustifiée  vis-à-vis  des  théories  modernes.  Les  exagéra- 
tions de  Lombroso  y  ont  contribué,  et  c'est  avec  inquié- 
tude que  bien  des  gens  voient  se  réunir  les  congrès  d'an- 
thropologie criminelle.  On  s'est  permis  la  plaisanterie  de 
dire  qu'ils  étaient  «vraiment  criminels».  Pourquoi.'^  — 
Parce  qu'ils  visent  à  établir  que  des  stigmates  corporels, 
intellectuels  et  moraux  indiquent  chez  bon  nombre  de 
criminels  une  prédisposition  au  crime,  que  le  mot  de 
((  criminel-né  »  exprime  d'une  façon  trop  absolue. 

Il  n'y  a  pas  de  criminel-né,  d'emblée  prédestiné  au 
crime  ;  mais  il  y  a  évidemment  des  individus  qui  doivent 
à  l'atavisme,  à  l'hérédité,  à  la  dégénérescence  causée  par 
l'alcoolisme  et  la  misère,  une  mentalité  spéciale,  une 
absence  plus  ou  moins  complète  de  sentiments  moraux. 
Cette  amoralité  est  si  bien  liée  à  la  constitution  qu'elle  se 
dévoile  physiquement  dans  la  bestialité  de  l'expression, 
dans  le  prognathisme  de  la  face,  par  le  front  bas  ou 
fuyant,  par  d'innombrables  malformations  du  système 
osseux  et  des  divers  organes  qu'on  a  dénommées  «  stigma- 
tes de  la  dégénérescence  ».  Bien  avant  les  savants  anthro- 
pologistes,  le  gros  public  avait  vu  à  la  cour  d'assises  ces 
((  têtes  de  criminels  »,  sans  saisir  l'idée  déterministe  que 
soulignait  cette  constatation. 
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Ces  êtres-là  sont  des  bêtes  fauves  ;  elles  peuvent  rester 
inoffensives  si  les  circonstances  ne  viennent  pas  réveiller 
leurs  instincts,  et  l'on  voit  de  très  braves  gens  qui  ont  une 
tète  de  criminel.  Mais,  quand  les  contingences  de  la  vie, 
l'absence  d'éducation  morale,  favorisent  l'éclosion  des 
instincts  mauvais,  la  bête  humaine  est  déchaînée,  et  nous 
assistons  à  ces  crimes  horribles  dont  la  cause  détermi- 
nante semble  échapper  à  la  mentalité  normale. 

Ces  criminels  doivent  être  internés,  mis  dans  l'impos- 
sibilité de  nuire.  Sous  l'influence  de  l'émotion,  le  gros 
public  réclame  pour  eux  la  peine  de  mort  et  manifeste 
bruyamment  contre  le  droit  de  grâce.  Bien  plus,  des 
hommes  cultivés,  des  savants,  qui  ont  des  notions  vagues 
de  déterminisme,  osent  encourager  cet  esprit  de  ven- 
geance ;  j'en  ai  vu  motiver  par  des  raisons  d'économie 
l'usage  de  ce  moyen  sommaire,  évidemment  moins  dis- 
pendieux pour  l'Etat  que  le  pénitencier. 

Je  repousse  cette  solution  :  i"  parce  que  nous  n'avons 
aucun  droit  de  pousser  jusqu'à  ce  degré  notre  rôle  néces- 
saire, mais  toujours  peu  sûr,  de  justiciers  ;  2°  parce  que 
la  peine  capitale  supprime  toute  possibilité  de  révision, 
s'il  y  a  erreur  de  jugement  ;  3"  parce  qu'elle  ne  remplit 
pas  son  but  préventif,  le  criminel  agissant  momentané- 
ment, même  dans  le  crime  longuement  prémédité,  dans 
un  état  d'âme  passionnel  au  cours  duquel  la  question  des 
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peines  à  encourir  n'interviçnt  que  rarement  et  d'une 
façon  très  secondaire  ;  4"  parce  que,  faite  en  public  ou 
dans  la  cour  d'une  prison,  cette  exécution  développe  chez 
les  natures  basses  qui  constituent  les  foules  l'instinct  san- 
guinaire, le  désir  de  vengeance  cruelle.  L'idée  seule  de  ce 
meurtre  à  froid  fait  passer  dans  les  âmes  un  souffle  de 
sauvagerie  beaucoup  plus  démoralisant  que  l'exemple  d'un 
crime.  Qui  d'entre  nousvoudraitjouerle  rôle  de  bourreau? 

Des  hommes  de  loi  ont  cru  reconnaître  une  influence 
moralisatrice  de  la  peine  de  mort  dans  le  fait  que  certains 
condamnés  graciés  ont  manifesté  leur  joie  d'avoir  encore 
la  tête  sur  les  épaules.  C'est  vraiment  exiger  beaucoup  des 
criminels  que  réclamer  d'eux  un  pareil  mépris  de  la  mort  ; 
en  face  de  la  peine  capitale,  il  est  encore  permis  de  préférer 
la  maison  de  force.  Mais  ce  n'est  pas  au  moment  de  la  per- 
pétration du  crime  que  le  criminel  se  livre  à  ces  réflexions. 
A  ce  moment-là,  il  agit  en  impulsif  et  ne  craint  qu'une 
chose  :  être  découvert  et  puni  ;  plus  tard  seulement,  il  ma- 
nifestera des  préférences  pour  tel  ou  tel  mode  de  punition. 

Chez  des  individus  moins  tarés  et  qui  semblent  jouir 
d'une  constitution  physique  et  intellectuelle  normale,  les 
circonstances  de  la  vie  jouent  le  rôle  de  causes  détermi- 
nantes et  créent  le  «  criminel  d'occasion  ». 

Celui-ci  aussi  doit  être  mis  hors  d'état  de  nuire  ;  il  est 
passible  de  la  peine,  non  seulement  parce  que  la  société 
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jouit  comme  l'individu  du  droit  de  légitime  défense,  mais 
parce  que  cette  pénalité  marque  aux  yeux  du  coupable  le 
caractère  délictueux  de  son  acte  et  renforce  les  motifs  de 
la  raison,  qui,  insuffisants  lors  de  la  perpétration  du  crime, 
pourront  prendre  sur  lui  une  influence  plus  impérieuse. 

Il  ne  s'agit  donc  nullement  de  considérer  le  délinquant 
comme  non  coupable,  devoir  en  lui  un  malade,  un  fou, 
et  de  lui  proposer  l'asile  au  lieu  de  la  maison  de  force. 
Non,  il  faut  prévenir  le  crime,  l'arruter  en  voie  d'exécu- 
tion, empêcher  les  récidives  ;  il  faut  punir  précisément 
pour  relever  ces  barrières  morales  qui  ont  cédé  trop 
facilement  sous  la  poussée  des  impulsions  passionnelles. 

C  'est  là  une  œuvre  de  correction  qu'  entreprend  la  société , 
et  ce  devoir  est  pour  elle  d'autant  plus  sacré  qu'elle  est 
elle-même  cause  du  dénuement  physique,  intellectuel  et 
moral  dans  lequel  elle  laisse  croupir  tant  d'individus. 

Les  prisons  resteront  ;  elles  ne  deviendront  pas  d'agréa- 
bles lieux  de  repos  pour  des  «  détraqués  »  ;  mais  dans  ce 
milieu,  oii  la  perte  de  la  liberté  constitue  toujours  pour  le 
criminel  la  peinela plus  sensible,  l'influence  moralisante  du 
directeur  du  pénitencier,  celle  de  l'aumônier,  du  médecin, 
celle  de  toutes  les  personnes  de  cœur,  doit  s'exercer  à  pro- 
fusion avec  l'indulgence  de  bon  aloi  qui  naît  directement 
de  l'idée  du  déterminisme.  «  Le  sage,  a  dit  Platon,  punit 
non   parce  qu'on  a  péché,    mais   pour    qu'on    ne  pèche 
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plus;  car  tout  fait  consommé  est  irrévocable  ;  on  ne  pré- 
vient que  l'avenir.  » 

Oui,  sans  doute,  dit-on,  il  y  a  dans  la  vie  d'un  criminel 
des  événements  fortuits,  indépendants  de  lui,  qui  auraient 
pu  ne  pas  coïncider  ;  il  y  a  eu  un  enchaînement  fatal  de 
circonstances.  Sans  doute,  l'amoralité  de  cet  homme  a  sa 
cause  principale  dans  le  manque  de  culture  morale.  Mais 
il  y  a  un  élément  de  liberté  qui  aurait  permis  à  l'individu 
d'opposer  sa  volonté  à  ces  impulsions  successives. 

Je  réponds  comme  pour  la  pensée.  Le  fait  constant, 
facilement  constatable,  c'est  que  nos  actes  sont  détermi- 
nes par  les  mobiles  de  la  sensibilité  ou  par  les  motifs  de 
l'intelligence.  C'est  à  ceux  qui  admettent  encore  autre 
chose  chez  l'homme  de  démontrer  qu'il  cèle  dans  son 
âme  des  idées  morales  ne  provenant  ni  de  l'hérédité  ni 
de  l'éducation. 

On  ne  l'a  jamais  démontré  ;  on  s'est  contenté  d'affirmer 
qu'il  préexiste  dans  l'âme  humaine  une  idée  plus  ou  moins 
jiette  du  bien  et  du  mal,  un  brin  de  conscience  morale, 
—  et  ce  brin  serait  bien  insuffisant,  —  indépendant  des 
circonstances  ;  c'est  sur  l'existence  hypothétique  de  cette 
conscience  primordiale  qu'on  base  l'idée  vague  de  respon- 
sabilité et  la  sévérité  manifestée  à  l'égard  des  autres. 
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Qu'est-ce  que  la  conscience? —  C'est  l'ensemble  de 
conceptions  morales  qui,  à  un  moment  donné, 
existent  dans  l'entendement  d'un  homme  et  lui  servent 
de  guide  pour  la  conduite  de  sa  vie. 

Nous  disons  de  quelqu'un  qu'il  n'a  pas  de  conscience, 
d'un  autre,  qu'il  a  une  conscience  délicate;  et  si  souvent 
cette  conscience  s'atrophie,  elle  se  cultive  aussi,  s'affine 
par  l'éducation  individuelle  et  collective.  Elle  varie  d'un 
individu  à  l'autre  comme  le  caractère  ;  elle  diffère  d'un 
peuple  à  l'autre  suivant  sa  mentalité. 

La  probité  commerciale  n'est  pas  partout  la  même  ;  il 
y  a  des  populations  peu  cultivées  à  certains  égards  où 
elle  est  scrupuleuse  ;  il  y  en  a  d'autres  oii,  en  dépit  du 
développement  scientifique,  artistique,  littéraire,  cette 
conscience  morale  semble  atrophiée  ;  tel  peuple,  dont 
l'honnêteté  en  affaires  est  proverbiale,  a  la  conscience 
très  élastique  pour  tout  ce  qui  concernela  morale  sexuelle. 
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Ces  étals  dame  individuels  et  nationaux  sont  souvent 
si  stables  qu'on  pourrait  les  attribuer  tout  uniment  à 
l'hérédité,  les  considérer  comme  des  particularités  indélé- 
biles de  la  race.  Cependant  nous  voyons  ces  mentalités 
changer,  chez  les  individus  par  quelques  conseils  judi- 
cieux, chez  les  peuples  sous  l'influence  d'un  courant 
d'idées  nouvelles,  religieuses  ou  morales. 

La  constatation  de  ces  faits  porte  à  considérer  la 
conscience  morale  comme  un  produit  de  l'éduccdion,  avec 
cette  restriction  qu'il  faut  admettre  l'influence  d'une  pré- 
disposition native  due  à  l'hérédité  et  à  l'atavisme. 

Or  nous  ne  choisissons  ni  notre  mentalité  native  ni 
notre  éducation,  et  c'est  comme  plaisanterie  que  nous 
goûtons  le  conseil  populaire  :  Il  faut  être  judicieux  dans 
le  choix  de  ses  parents. 

Y  a-t-il  au  milieu  de  ces  innombrables  représentations 
mentales  qui  forment  le  bagage  de  notre  conscience  et  que 
nous  devons  évidemment  à  l'éducation  quelques  idées 
primordiales,  un  indestructible  noyau  d'intuition  du  bien 
et  du  mal.»^  Faut-il  reconnaître  une  voix  de  la  conscience, 
une  soif  d'harmonie,  un  besoin  de  justice,  qu'une  loi  géné- 
rale et  absolue  imposerait  à  tous  les  hommes  capables  de 
penser,  pour  employer  les  termes  d'un  journaliste  gene- 
vois qui  critiquait  naguère  les  élucubrations  antireligieuses 
de  Viviani  à  la  Chambre  française.^  —  J'en  serais  charmé, 
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car,  si  nous  possédions  ce  joyau  de  vertu  au  tréfond  de 
nous-mêmes,  nous  n'aurions  plus  que  des  péchés  mignons . 

Tout  d'abord,  il  faudrait  que  chacun  fût  capable  de 
penser,  et  de  penser  philosophiquement  ;  or  beaucoup 
de  gens  sont  hors  d'état  de  se  livrer  à  ce  travail  ;  les 
voilà  déjà  privés  de  ces  notions  considérées  comme  pri- 
mordiales et  indispensables. 

Faisons  remarquer  que  cette  conscience  imposée  à  ceux 
qui  sont  capables  de  penser,  cet  impératif  catégorique 
kantien,  ne  nous  donnerait  nullement  la  liberté.  C'est, 
philosophiquement  parlant,  le  comble  de  l'esclavage  que 
d'obéir  à  une  loi  inéluctable,  si  heureux  que  puissent  être 
les  résultats  pratiques  de  cette  passivité.  Rien  ne  corro- 
bore mieux  l'idée  du  déterminisme  que  cette  contrainte 
morale  à  laquelle  nous  ne  pourrions  nous  soustraire. 
Mais  la  question  n'est  pas  là  pour  nous,  qui  admettons 
d'emblée  cet  esclavage  nécessaire  et  bon  vis-à-vis  des 
mobiles  ;  peu  nous  importe  que  nous  obéissions  à  une 
idée  acquise  dans  le  cours  de  notre  vie  ou  à  une  idée 
emmagasinée  en  nous  dès  le  début  de  notre  existence  ; 
tout  est  reçu  quand  on  n'acquiert  rien  par  soi-même. 

Ce  qui  est  théoriquement  intéressant,  c'est  desavoir  si 
telle  ou  telle  idée  est  en  nous  a  priori,  à  titre  de  don  de 
la  Providence  ou  de  bonne  Dame  Nature,  ou  si  toutes 
nos  idées  sont  le  fruit  de  (d'expérience  ». 
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Un  prince  guerrier  de  l'Allemagne  féodale  — j'ai  oublié 
son  nom  —  a  dit  :  <(  L'homme  n'a  que  deux  maîtres  :  la 
nature  et  l'expérience.  »  Il  aurait  pu  dire  l'expérience 
tout  court,  car  la  nature  est  le  fait  brutal  et  l'expérience 
est  notre  façon  de  la  voir,  de  l'interpréter. 

A  l'exemple  de  Kant,  qui  s'est  efforcé  de  démontrer  le 
caractère  d'«  priori  des  notions  de  temps  et  d'espace,  on 
semble  admettre  qu'il  y  a  dans  la  mentalité  humaine  une 
moralité  innée,  des  germes  d'idées  qui  tendraient  à  per- 
sister en  dépit  même  des  influences  défavorables. 

Je  ne  A'ois  pas  très  bien  ce  qui  pourrait  exister  dans 
la  tête  de  l'enfant  à  sa  naissance.  Il  semble  n'avoir,  à  sa 
venue  dans  le  monde,  que  des  instincts,  des  sensualités, 
des  besoins  matériels.  Ce  serait  bien  osé  de  dire  qu'il  a 
déjà  des  idées,  et  surtout  des  idées  aussi  complexes  que  la 
soif  d'harmonie  ou  le  besoin  de  justice  ;  en  tous  cas,  cène 
serait  qu'une  soif  d'harmonie  organique,  qu'un  besoin  de 
se  sentir  bien  dans  sa  peau. 

Mais  dès  les  premiers  jours  de  la  vie  commence  l'édu- 
cation, l'éducation  par  l'expérience  sensible,  par  les  sen- 
sations de  bien-être  et  de  mal-être  dues  à  des  influences 
physiques  :  chaud,  froid,  impressions  sensorielles  modé- 
rées ou  trop  vives  pour  la  sensibilité  du  système  nerveux. 
Dès  le  premier  vagissement,  ces  sensations  ont  une 
influence    sur  la   mentalité  naissante,  et  l'on  comprend 
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qu'une  succession  d'impressions  pénibles  puisse  modifier 
le  caractère  de  l'enfant,  créer  une  disposition  chagrine 
qu'on  surprend  si  souvent  chez  les  petits  ayant  souffert  de 
maladies  ou  de  mauvais  traitements  ;  cette  tache  est 
parfois  indélébile.  Qui  nous  dit  que  cette  éducation  par 
les  sens  ne  commence  pas  avant  la  naissance,  dans  le  sein 
maternel,  011  déjà  le  fœtus  peut  trouver  des  conditions 
défavorables  à  l'établissement  de  son  bien-être  et  subir  des 
impressions  pénibles  ? 

Peu  à  peu,  par  l'expérience  personnelle,  et  plus  tard, 
quand  il  est  en  état  de  comprendre,  par  l'expérience  des 
autres,  l'enfant  arrive  à  de  nouvelles  notions  ;  il  sort  de  sa 
mentalité  animale  pour  former  son  âme  humaine,  accessible 
aux  conceptions  abstraites,  à  l'idée  morale.  Il  acquiert  la 
notion  de  l'espace  en  voyant  devant  lui  les  objets,  l'étendue 
qu'ils  occupent  ;  il  se  forme  celle  du  temps  en  obserA  ant 
la  succession  des  faits  ;  il  apprend  à  connaître  le  monde  ; 
il  cherche  avant  tout  ce  qui  lui  est  agréable  et  évite  ce  qui 
lui  cause  du  déplaisir.  Jouissant  de  la  bonté  des  autres, 
d'une  mère,  d'une  nourrice,  il  arrive  à  la  notion  de  bonté, 
qu'il  apprécie  justement,  d'une  façon  tout  égoïste.  La 
notion  de  Justice  s'impose  plus  tard  à  lui,  toujours  au 
point  de  vue  personnel,  quand  il  a  ressenti  le  mal  que 
lui  cause  l'injustice. 

Même  dans  sa  conception  trop  étroite  de  la  «  morale 
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de  l'intérêt  personnel  »,  Epicure  a  pu  dégager  sans  peine 
la  notion  de  justice.  «  Le  droit  naturel,  dit-il,  nest  autre 
chose  qu'un  pacte  d'utilité,  dont  l'objet  est  que  nous  ne 
nous  lésions  point  réciproquement  et  que  nous  ne  soyons 
pas  lésés.  Chacun,  en  se  protégeant  contre  autrui,  a  pro- 
tégé autrui  contre  soi.  » 

Il  y  a  là  une  sorte  de  «  contrat  social  »  tacite.  Cette 
notion  est  accessible  au  plus  vulgaire  bon  sens,  alors  que 
Rousseau  a  dû  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  l'exposer 
en  termes  scientifiques. 

L'enfant  n'a  pas  besoin  dune  analyse  philosophique, 
impossible  à  son  âge,  pour  asseoir  cette  donnée  sur  un 
impeccable  raisonnement.  La  logique  fait  naître  de  la  ré- 
pulsion pour  l'injustice  par  le  seul  fait  qu'on  l'a  éprouvée 
ou  qu'on  devine  la  souffrance  qu'elle  fait  subir.  Il  n'y  a 
pas  d'association  d'idées  plus  simple  que  celle  par  con- 
traste ;  l'idée  de  justice  fait  surgir  celle  d'injustice.  Comme 
dit  Rousseau  dans  Y  Emile  :  «  le  premier  sentiment  de 
justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  devons,  mais 
Àe  celle  qui  nous  est  due  » . 

C'est  ainsi  que  nous  créons,  sans  l'aide  des  psycholo- 
gues, des  concepts  moraux  qu'ils  ont  quelque  peine  à  expli- 
quer par  la  voie  des  syllogismes.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  si 
simples  qu'elles  perdent  à  être  analysées,  et  cela  non  parce 
que  ce  sont  des  notions  a  priori,  mais  parce  qu'elles  sont 
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le  fruit  de  constatations  immédiates  et  que  la  loi  en  découle 
tout  naturellement.  Il  en  est  de  même  de  certaines  notions 
scientifiques.  Nos  mathématiciens  commencent  l'algèbre 
par  la  proposition  :  Toute  quantité  est  égale  à  elle-même . 
—  L'esprit  de  l'enfant  est  souvent  ahuri  par  cette  affir- 
mation savante,  car  il  a  déjà  constaté  le  fait;  il  lui  paraît 
si  banal  qu'il  ne  voit  pas  l'utilité  de  l'exprimer;  d'ailleurs, 
la  proposition  est  plus  facile  à  admettre  qu'à  démontrer. 

Les  notions  de  justice,  d'harmonie,  sont  tout  aussi  sim- 
ples ;  elles  dérivent  du  désir  de  bien-être,  et  il  faudrait 
être  dénué  de  tout  esprit  de  généralisation  pour  ne  pas 
comprendre  que  la  jouissance  que  nous  désirons  pour 
nous  est  également  désirable  pour  tout  le  monde.  Nous 
oublions,  dans  la  vie,  cette  solidarité,  parce  que  nous  por- 
tons le  regard  trop  sur  nous-mêmes  ;  mais  il  nous  est 
facile  de  reconnaître  la  légitimité  des  sentiments  altruistes 
qui  engendrent  l'idée  de  justice. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  volontaire,  échap- 
pant à  ce  que  j'ai  appelé  le  déterminisme  de  la  pensée,  pas 
d'acte  qui  ne  soit  déterminé  par  les  motifs,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'admettre  des  notions  innées,  constituant  un  élément 
primordial  de  conscience  morale. 

La  conscience  existe  plus  ou  moins  développée  en 
chacun  de  nous  ;  elle  serait,  je  l'ai  dit,  bien  insuffisante 
si  elle  n'était  constituée  que  par  ce  noyau  hypothétique 
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que  l'on  persiste  à  réclamer.  Notre  conscience  se  com- 
pose de  toutes  les  notions  morales  que  nous  devons  à 
l'expérience.  Quelques-unes  se  développent  très  vite  et 
très  tôt  ;  elles  dérivent  directement  de  la  vie  sensuelle. 
D'autres  sont  plus  compliquées  et  ne  peuvent  être  saisies 
que  par  le  lent  développement  de  l'esprit  humain,  sous 
l'influence  de  l'expérience  adulte  plus  complète,  plus  raffi- 
née, transmise  parles  éducateurs  de  tout  genre,  religieux 
ou  philosophes.  C'est  l'attrait  qui  a  poussé  ces  derniers 
à  la  réflexion  plus  profonde  et  les  a  amenés  à  une  vue  plus 
claire  des  choses  ;  infatigables  chercheurs,  ils  mettent  à 
notre  disposition  les  pépites  qu'ils  trouvent  sur  leur  chemin . 

Cette  conscience  morale  se  complète  pendant  toute  la 
vie  par  un  apport  d'idées  nouvelles,  par  la  correction 
d'idées  anciennes.  Nos  vues  éthiques  se  précisent  ou 
changent,  et,  à  un  certain  ûge,  nous  sommes  souvent 
étonnés  de  ce  que  nous  avons  pu  faire  autrefois  en  toute 
tranquillité  d'âme.  C'est  que  notre  moi  se  transforme  peu 
à  peu  dans  le  cours  de  notre  existence. 

Les  concepts  moraux  acquis  dès  les  premières  années 
de  la  vie,  complétés  ou  modifiés  par  l'expérience  ulté- 
rieure, constituent  ce  que  j'ai  appelé  :  les  bandes  direc- 
trices. C'est  à  elles  que  se  heurtent  les  représentations 
mentales  qui  se  précipitent  sur  nous  par  la  voie  des  cinq 
sens  ou  les  réminiscences  d'excitations  antérieures.  J  ai 


LA    CONSCIENCE  Gi 

montré  le  caractère  nécessairement  contingent  et  indé- 
pendant de  nous  de  ces  chocs  primaires  déterminant  le 
mouvement  continu  de  notre  pensée. 

On  a  dit  que  l'idée  du  déterminisme  s'impose  à  notre  esprit 
quand  on  examine  objectivement  les  actions  des  hommes  ; 
mais  on  oppose  à  cette  vue  raisonnable  l'expérience  interne, 
qui  nous  donne,  au  contraire,  la  sensation  de  liberté. 

Cette  illusion  est  inhérente  à  une  analyse  purement 
subjective  de  nous-mêmes.  L'homme  se  sent  évidemment 
libre  quand  il  peut,  sans  entraves  venant  des  autres  ou 
résultant  d'une  maladie  avérée,  suivre  la  pente  de  ses 
désirs,  soit  qu'il  obéisse  par  goût  —  je  ne  puis  dire  par 
volonté  —  aux  mobiles  de  la  sensibilité,  soit  qu'il  préfère 
se  soumettre  aux  motifs  de  la  raison. 

Il  méconnaît  l'esclavage  interne  qui  résulte  des  conti- 
nuelles variations  de  notre  bien-être  physique  et  mental, 
et  surtout  il  ne  perçoit  pas  comme  contrainte  la  poussée 
des  motifs  puisqu'ils  naissent  en  lui-même  ^.t  déterminent 
son  désir.  Il  définit  précisément  comme  liberté  cette  obéis- 
sance et  oublie  qu'on  ne  pense  pas  ce  que  Von  veut,  mais 
ce  que  l'on  peut. 

Je  l'ai  dit,  la  pensée  n'est  pas  spontanée;  elle  succède  à 
lexcitation  toujours  fortuite.  Le  déterminisme  de  la  pen- 
sée implique  celui  des  actes,  car  ceux-ci  sont  l'aboutissant 
obligé  des  représentations  mentales. 
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L'homme  accomplit  des  actes  ou  a  tout  au  moins  l'in- 
tention de  les  accomplir.  Ce  sont  ces  intentions  d'actes 
que  les  philosophes,  qui  ont  leur  langue  à  eux,  ont  ap- 
pelées des  voUtions.  On  en  a  conclu  qu'il  y  a  en  nous 
une  force,  un  pouvoir  libre,  et  on  a  fait  de  la  volonté  une 
faculté  de  l'âme,  comme  on  l'a  fait  de  la  mémoire. 

La  comparaison  n'est  pas  exacte.  La  mémoire  est  un 
fait  biologique  ;  c'est  la  faculté  de  garder  une  impression, 
un  résidu  d'excitation  antérieure.  La  cellule  cérébrale  est 
capable  de  celer  une  image  comme  la  plaque  photogra- 
phique impressionnée  par  la  lumière.  La  mémoire  dé- 
pend si  bien  de  la  constitution  même  du  cerveau  qu'elle 
ne  peut  guère  être  développée.  Celui  qui  dès  l'enfance  a 
mauvaise  mémoire  n'en  aura  jamais  une  bonne  ;  il  pourra 
apprendre  beaucoup  de  choses,  dépasser  même  ceux  qui 
sont  mieux  doués,  mais  il  sera  obligé  de  consacrer  plus 
de  temps  et  d'attention  à  l'étude. 

La  volonté,  elle,  n'est  pas  une  faculté.  Dans  la  longue 
courbe  qui  commence  par  une  représentation  mentale 
fortuite  et,  après  mille  hésitations,  après  tout  un  travail  de 
délibération,  aboutit  à  Vacte,  la  volonté  n'est  qu'un  point 
mathématique,  qui  indique  le  passage  à  une  volition  finale, 
à  V acte-résultat.  C'est  notre  désir  ultime  que  nous  décorons 
du  nom  de  volonté. 

Tout  le  monde  saisit  sans  peine  l'idée  de  ce  détermi- 
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nisme.  Il  n'est  hostile  à  aucune  conviction  métaphysique, 
à  aucune  foi  religieuse.  C'est  une  simple  question  de  psy- 
chologie, qui  n'a  en  aucune  façon  la  prétention  de  résou- 
dre les  problèmes  de  l'au-delà.  Aussi  ne  s'y  oppose-t-on 
jamais  par  le  syllogisme  ;  ce  serait,  en  effet,  peine  per- 
due. Mais  on  réclame  la  liberté  comme  condition  primor- 
diale de  la  responsabilité  ;  on  la  postule  comme  fonde- 
ment de  la  morale. 

Obligés  de  reconnaître  le  déterminisme  dans  la  plupart 
des  circonstances  de  la  vie,  les  partisans  du  libre  arbitre 
en  viennent  à  qualifier  de  relative  la  liberté  humaine  ;  ils 
rétrécissent  toujours  plus  le  piédestal  sur  lequel  repose 
l'auguste  statue  de  la  liberté  ;  depuis  longtemps,  elle  sem- 
ble juchée  sur  la  pointe  d'une  aiguille. 

La  liberté  n'est  pas  possible  dans  un  être  fini,  appelé  à 
l'existence  sans  l'avoir  désiré,  borné  dans  la  durée  de  ses 
jours,  incapable  d'arriver  à  la  perfection,  toujours  dépen- 
dant du  milieu  où  il  vit,  de  ces  influences  multiples  qui 
agissent  sur  son  corps  et  sur  son  esprit  et  qu'on  peut 
qualifier  d'éducatives. 

Sans  doute,  l'adoption  de  l'idée  si  rationnelle  du  déter- 
minisme entraîne  des  modifications  dans  la  conception 
de  la  responsabilité.  C'est  heureux,  car  on  emploie  ce 
mot  à  tort  et  à  travers,  sans  voir  ce  que  recouvre  cette 
banale  étiquette.  Il  faut  distinguer. 
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Toute  responsabilité  doit  avoir  sa  sanction.  Quels  sont 
donc  les  genres  de  responsabilité  que  nous  pouvons  con- 
cevoir ? 

La  première,  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  responsabi- 
lité pénale,  celle  que  nous  impose  la  société  par  mesure 
de  défense  personnelle;  qu'elle  soit  juste  ou  non,  nous 
sommes  forcés  de  nous  y  soumettre  aussi  longtemps  que 
les  prescriptions  pénales  ont  force  de  loi. 

Il  jjeut  paraître  étrange,  à  première  vue,  d'infliger  un 
châtiment  à  celui  qui  a  commis  un  acte  mauvais  alors 
que  le  déterminisme  ne  voit  dans  cet  acte  que  la  résul- 
tante d'une  succession  d'événements,  les  uns  extérieurs, 
les  autres  intimes  ;  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  se  croiser  les 
bras  en  déplorant  ces  cruelles  fatalités.  On  oublie  que  le 
châtiment  est  un  nouveau  motif  de  la  raison,  qu'on  intro- 
duit dans  la  mentahté  du  sujet  pour  orienter  sa  vie 
mentale  et  pour  empêcher  d'autres  âmes  de  s'égarer  à  sa 
suite.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  vengeance,  je  le  répète, 
c'est  une  influence  éducative  que  doit  poursuivre  la  so- 
ciété. Ces  notions  ont  déjà  pénétré  dans  tous  les  miheux, 
même  dans  ceux  qui  se  refusent,  par  une  fausse  compré- 
hension des  choses,  à  admettre  la  conce^^tion  déterministe. 
C'est  à  elles  que  nous  devons  les  œuvres  pour  le  patronage 
des  détenus  libérés,  les  efforts  faits  pour  l'éducation  des 
jeunes  délinquants,  les  lois   sur  la  libération  condition- 
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nelle  et  celle  du  pardon,  qui  doit  couronner  cette  pensée 
charitable.  Les  difficultés  pratiques  d'application  ne  doi- 
vent pas  décourager  quand  on  a  bien  compris  l'idée-mère  : 
le  déterminisme  de  la  pensée  et  celui  de  lacté. 

Dans  la  conception  théiste,  on  peut  reconnaître  une 
seconde  responsabiHté  :  celle  qui  nous  mettra  en  présence 
d'un  juge  souverain.  Alors  il  est  seul  juge,  et  c'est  une 
outrecuidance  de  notre  part  de  vouloir  deviner  ses  décrets 
et  de  faire  subir  au  coupable  non  encore  jugé  la  peine  de 
notre  mépris. 

Il  y  a,  enfin,  une  troisième  responsabilité  toule  person- 
nelle, et  sa  seule  sanction  est  le  mal  que  nous  nous  faisons 
à  nous-mêmes.  A  voir  les  résultats  immédiats  d'un  acte 
coupable,  on  pourrait  parfois  trouver  que  les  délinquants 
en  jouissent  ou  que  leur  punition  n'est  pas  suffisante. 
Cette  considération  ne  devrait  inquiéter  que  les  athées, 
car  les  croyants  en  appellent  en  dernier  ressort  à  une 
haute  cour  d'immuable  justice.  Je  pense  du  reste  que  les 
jouissances  des  coupables  ne  sont  nullement  enviables  ; 
désirerions-nous  être  à  leur  place  ? 

C'est  assez  de  ces  trois  responsabilités,  toutes  doublées 
de  leur  sanction  ;  elles  valent  bien  la  responsabilité  tout 
court  dont  on  parle  toujours,  sans  dire  ce  que  Ion  entend 
par  là. 

Paul  Dubois.  5 
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L'ÉDUCATION  est  fondée  tout  entière  sur  l'idée  du  déter- 
minisme. Elle  a,  en  effet,  toujours  pour  but  de  faire 
accepter  par  le  sujet  des  idées  qui  détermineront  sa  con- 
duite ultérieure.  Mal  dirigée,  elle  renforce  les  mobiles  de 
la  sensibilité  et  rend  l'individu  esclave  de  ses  passions  ; 
orientée  dans  le  sens  de  l'éthique,  elle  élève  ces  barrières 
morales  qui,  s'interposant  entre  l'idée  malsaine  et  l'acte, 
empêchent  de  faire  le  mal  ;  elle  développe  la  conscience. 
C'est  encore  un  esclavage,  au  point  de  vue  psychologique, 
mais  un  esclavage  utile  puisqu'il  contribue  à  notre  bon- 
heur et  à  celui  des  autres. 

Nous  sentons  la  chaîne  à  laquelle  nous  sommes  atta- 
chés quand  ceux  qui  nous  guident  nous  font  prendre  une 
direction  contraire  à  notre  désir  intime  présent,  et  nous 
nous  plaignons  de  cette  violence  faite  à  nos  sentiments. 
Nous  nous  considérons  comme  libres  aussitôt  que  nous 
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sommes  menés  dans  la  direction  que  nous  avons  désirée  ; 
c'est  ce  qu'exprime  très  bien  Guyau*  quand  il  dit  :  «  Un 
chien  tenu  en  laisse  par  son  maître,  mais  dont  le  maître 
désirerait  précisément  aller  partout  oii  veut  aller  le  chien 
et  aussi  vite  que  lui,  se  croirait  parfaitement  libre.  »  Le 
jeune  homme  qui  n'a  pas  encore  éprouvé  l'attrait  de  la 
vertu  se  regimbe  contre  les  conseils  d'un  Mentor  ;  il  s'in- 
digne d'être  enchaîné  et  ne  voit  pas  que  les  conseils  qu'on 
lui  donne,  s'ils  restreignent  évidemment  sa  liberté,  sont 
un  bien  pour  lui.  Mais,  quand  il  aura  la  clairvoyance 
morale,  un  autre  désir,  celui  du  bien,  s'éveillera  en  lui  ; 
il  se  mettra  à  sa  poursuite,  et  quoique  toujours  tenu  en 
laisse  par  l'idée  qui  s'est  emparée  de  lui,  il  aura  le  senti- 
ment que  la  chaîne  est  détendue  ;  il  se  fera  l'illusion  de  la 
liberté,  comme  le  chien  qui,  guidé  par  un  attrait,  suit 
exactement  son  maître  ;  si,  dans  son  ardeur,  il  le  dépasse, 
il  croira  entraîner  son  maître,  devenir  son  conducteur. 
Esclave  d'abord  de  ses  passions,  l'individu  devient  esclave 
de  l'idée  morale. 

C'est  la  considération  du  but  éthique  à  atteindre,  pour 
le  bien  de  l'individu  et  de  l'humanité,  qui  fait  établir  la 
distinction  entre  les  deux  esclavages  :  celui  du  mal  et  celui 
du  bien  ;  on  oublie  trop  souvent  ce    dernier  dans  cette 

I.  Education  et  hérédité.  Etude  sociologique,  par  M.  Giiyau.  Félix  Alcan, 
Paris,  1889. 
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analyse  psychologique.  C'est  pourquoi,  dans  le  langage 
ordinaire,  on  déclare  esclave  celui  qui  obéit  à  ses  impul- 
sions passionnelles,  égoïstes,  et  qu'on  considère  comme 
liberté  suprême  l'obéissance  à  des  principes  moraux. 
((  Faites-vous  Vesclave  de  la  philosophie  et  vous  jouirez  de 
la  vraie  liberté  »,  disait  Epicure  ;  et  Schiller  répétait  : 
«  L'homme  moral  est  le  seul  vraiment  libre.  »  Et  dire  que 
la  plupart  des  hommes  s'imaginent  l'être  ! 

Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'être  libres,  mais  bien  de 
trouver  la  bonne  voie,  comme  un  touriste  qui  cherche  à 
escalader  un  sommet  désiré.  Il  cherchera  son  chemin  en 
profitant  de  toutes  ses  expériences  personnelles  ;  il  recueil- 
lera des  renseignements  auprès  de  ceux  qui  l'ont  précédé, 
et  quand  il  l'aura  trouvé,  il  ne  dira  pas  :  «  Je  veux  le 
prendre  »  ;  il  le  prendra.  C'est  ce  qu'exprimait  élégam- 
ment une  intelligente  malade  en  disant  :  ((  La  volonté 
tombe  passivement  dans  l'ornière  que  lui  creuse  la  raison .  » 
L'homme  ne  fait  pas  le  mal  volontairement  ;  il  s'égare, 
.  comme  le  pensait  si  justement  Socrate,  et  toute  l'éduca- 
tion a  pour  but  de  lui  montrer  le  bon  chemin.  Soyez  sûrs 
que  s'il  ne  le  prend  pas,  c'est  qu'il  doute  encore  de  l'exac- 
titude de  vos  indications  ;  il  lui  paraît  peut-être  le  plus 
court,  mais  pas  le  plus  agréable  :  affaire  de  goût. 

Le  caractère  déterministe  de  l'éducation  se  montre  clai- 
rement quand  cette  éducation  recourt  à  Vautorité,    sous 
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toutes  ses  formes  ;  il  serait  ridicule  de  parler  de  la  liberté 
de  l'enfant  qu'on  élève  au  bien  à  coups  de  bâton,  de  la 
liberté  de  penser  de  celui  à  qui  on  impose  une  opinion. 
Ce  sont  là  des  méthodes  d'orthopédie  morale  encore  fort 
usitées  dans  des  milieux  qui  se  réclament  du  libre  arbitre, 
et  on  ne  semble  pas  s'apercevoir  de  l'antinomie  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  notions  :  autorité  et  liberté. 

La  liberté  n'est  pas  plus  grande,  psychologiquement 
parlant,  quand  nous  cédons  à  des  suggestions  quelconques. 
Il  suffît  d'avoir  assisté  à  des  séances  d'hypnotisme  ou  de 
suggestion  à  l'état  de  veille,  de  savoir  que  97  pour  100 
des  gens  sont  aptes  à  subir  ces  influences  en  vertu  de  leur 
crédulité,  pour  apprécier  justement  la  liberté  de  jugement 
de  l'homme. 

La  persuasion  par  les  arguments  les  plus  logiques  ne 
laisse  pas  plus  de  liberté  vraie  à  l'individu.  Elle  n'impose 
rien,  c'est  vrai  ;  elle  dit  même  expressément  :  Vous  êtes 
libres,  écoutez-moi,  appréciez  les  motifs.  Mais,  si  l'idée 
qu'on  soumet  au  sujet  est  acceptée  par  lui,  —  et  cette 
acceptation  ne  dépend  pas  de  sa  volonté,  mais  de  sa  faculté 
de  compréhension,  —  elle  devient  impérieuse,  tyrannique, 
et  entraîne  le  sujet  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  est 
plus  convaincu.  Si,  au  contraire,  il  résiste  à  la  dialectique 
du  maître,  c'est  qu'il  ne  comprend  pas  à  fond  l'idée  qui 
lui  est  soumise  ;  elle  ne  trouve  pas  place  dans  des  casiers 
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déjà  occupés  ;  il  demeure  l'esclave  de  son  opinion  anté- 
rieure. Nous  savons  tous  combien  il  est  pénible  de  sentir 
cette  résistance  de  la  mentalité  d'autrui,  quand  nous 
pensons  lui  rendre  service  en  lui  faisant  partager  nos 
vues. 

L'éducation  par  les  procédés  persuasifs  est  la  seule  qui 
respecte  la  liberté  apparente  de  l'individu,  qui  lui  sou- 
mette les  motifs  en  le  laissant  apprécier  leur  valeur  selon 
ses  moyens  intellectuels. 

Tout  procédé  qui  recourt  à  l'autorité  est  mauvais  dans 
son  essence,  alors  même  qu'il  aurait  l'avantage  d'amener 
un  résultat  rapide  et  utile.  La  fin  ne  justifie  jamais  les 
moyens.  Une  idée  aussi  nous  prend  au  collet  et  nous  fait 
obéir  tout  autant  que  le  fouet,  encore  que  ce  soit  plus 
agréable.  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'elle  vient  des 
autres  que  la  contrainte  de  l'autorité  est  détestable,  car 
les  idées  qui  nous  mènent  nous  viennent  aussi  des  autres, 
de  nos  parents,  de  nos  maîtres,  comme  les  claques  qu'ils 
nous  ont  peut-être  données.  Mais  ce  qui  est  mauvais  dans 
l'autorité,  c'est  qu'elle  ne  développe  pas  notre  clair- 
voyance, notre  perspicacité. 

Ce  dont  nous  avons  besoin  dans  la  vie,  ce  n'est  pas  de 
la  volonté,  que  tant  de  gens  prétendent  avoir  alors  qu'ils 
ne  sont  que  volontaires,  c'est-à-dire  esclaves  de  leurs  im- 
pulsions ;  c'est  de  Vintelligence  qu'il  nous  faut.  Spinoza  a 
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gravé  cette  idée  dans  ces  mots  :  «  L'intelligence  et  la 
volonté  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  » 

Celui  qui  a  bien  saisi  cette  formule  comprend  aussi- 
tôt toute  la  question  du  déterminisme,  car  l'intelligence 
est  un  don,  de  Dieu  ou  de  la  Nature,  comme  vous  vou- 
drez ;  n'est  pas  intelligent  qui  veut.  C'est  pourquoi  il  est 
aussi  absurde  de  reprocher  à  quelqu'un  sa  laideur  morale 
que  de  lui  faire  un  crime  de  ses  infirmités  physiques. 

On  donne  à  ce  mot  intelligence  un  sens  trop  restreint 
quand  on  qualifie  d'intelligents  ceux  qui  ont  montré  cer- 
taines aptitudes  intellectuelles  ;  il  faudrait  spécifier  dans 
quelle  branche  de  la  connaissance  humaine  ils  ont  mérité 
cette  distinction,  aussi  banale  que  les  décorations. 

Le  mot  latin  intelligere  veut  dire  comprendre.  Or  on 
voit  tous  les  jours  des  gens  qui,  passés  maîtres  dans  le 
domaine  de  la  science,  des  arts,  de  la  politique,  ne  com- 
prennent pas  et  sont,  au  point  de  vue  éthique,  des  idiots 
ou  des  faibles  d'esprit.  Il  leur  manque  précisément  l'in- 
telligence la  plus  nécessaire,  celle  qui  fait  des  hommes  ; 
ils  n'ont,  hélas,  que  celle,  plus  brillante  aux  yeux  du 
monde,  qui  fait  des  savants,  des  artistes,  des  hommes 
d'Etat,  souvent  aussi  des  escrocs  de  génie. 

Le  but  de  l'éducation  que  nous  donnons  aux  autres 
ou  que  nous  recevons  d'eux  devrait  être,  avant  tout,  de 
former  cette  intelligence  morale,   qui  nous  permet  de  dis- 
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cerner  le  bien  et  le  mal  et  d'éclairer  notre  marche  dans 
le  chemin  de  la  vie,  bordé  de  fondrières. 

Toutes  les  autres  formes  d'intelligence  sont  inférieures. 
Elles  peuvent  procurer  à  ceux  qui  les  possèdent  des 
avantages  personnels,  en  faire  jouir  les  autres  et  contri- 
buer par  conséquent  à  l'établissement  de  ce  bonheur, 
contingent  et  toujours  précaire,  qu'on  résume  sous  le 
nom  de  bienfaits  de  la  civilisation.  Point  n'est  besoin 
d'être  grand  clerc  pour  constater  que  tout  cela  n'est  pas 
le  bonheur.  Ces  intelhgences  brillantes,  mais  fragmen- 
taires, font  souvent  tant  de  mal  moral  que  le  bien  qu'elles 
apportent  ne  le  compense  pas. 

Nous  avons  assez  d'écoles  de  tout  genre,  qui  nous 
donnent  des  connaissances  générales  et  spéciales  et  qui 
peuvent  faire  de  nous  d'excellents  techniciens  dans  toutes 
les  branches  de  l'activité  humaine  :  il  nous  faudrait  une 
école  pour  former  des  hommes. 

En  écrivant  ces  mots,  je  me  vois  assailli,  en  pensée, 
par  une  foule  d'adeptes  des  religions  existantes,  qui  me 
crient:  «Mais  elle  existe,  cette  école  :  c'est  l'Eglise.  »  Je 
reste  un  peu  embarrassé  de  choisir  en  face  de  toutes  ces 
bonnes  gens  qui  ne  voient  le  salut  que  dans  une  religion 
d'autorité. 

Je  ne  repousse  nullement  leur  aide  et  ne  doute  pas 
de  leurs  excellentes  intentions.  Je  suis  même  convaincu 
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que  l'application  de  la  morale  du  Christ  aurait  amené 
sur  la  terre  ce  bonheur  convoité.  C'est  ce  que  disait 
M.  Omer  Joly  de  Fleury  dans  son  fulminant  réquisi- 
toire contre  le  livre  De  l'Esprit  :  «  Quels  hommes 
seraient  plus  heureux  que  les  chrétiens  s'ils  se  réglaient, 
en  tout,  sur  la  morale  de  l'Evangile  ;  alors  quelle  douceur 
dans  les  mœurs,  quelle  cordialité  dans  le  commerce  de 
la  société,  quelle  règle,  quelle  honnêteté,  quelle  justice 
dans  toutes  nos  actions!*  »  Eh  oui,  ce  serait  très  beau, 
mais  j'avoue  humblement  n'être  pas  émerveillé  du  ré- 
sultat obtenu  au  bout  de  dix-neuf  cents  ans  :  j'ai  le  sen- 
timent profond  que  Jésus,  s'il  revenait  sur  cette  terre,  se 
voilerait  la  face  en  contemplant  la  chrétienté  qui  se 
réclame  de  lui;  peut-être  sa  douleur  ne  s'accroîtrait-elle 
pas  beaucoup  en  visitant  ceux  qu'on  appelait  de  son 
temps  les  Gentils. 

Et  puis,  le  respect  de  l'autorité  s'en  va.  J'en  faisais 
l'observation  à  un  excellent  père  jésuite  :  ((  Vous  passez, 
lui  disais-je,  pour  les  plus  habiles  de  tous  les  rehgieux  ; 
Aous  me  disiez  même  que  vous  ne  craignez  pas  les  lois 
sur  les  congrégations  parce  que  vous  avez  su  arranger 
d'avance  vos  petites  affaires. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il,  avec  une  expression  de  sa- 

I.   L' dîne  ou  le  système  des  matérialistes   soumis  aux   seules   lumières   de  la 
raison,  par  l'abbé  ***.  Avignon,  1759. 
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lisfaction  non  dissimulée,  nous  avons  celle  réputation  de 
savoir-faire. 

—  Eh  bien,  savez-vous  que  je  vous  trouve  très  mala- 
droits ? 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais,  parce  que  voire  rôle  devrait  être  de  maintenir 
votre  troupeau  intact,  rassemblé,  et,  quoique  vous  vous 
donniez  toute  la  peine  des  chiens  de  berger,  je  vois  vos 
brebis  vous  échapper  et  s'éparpiller  au  loin. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il  avec  un  sourire  un  peu 
amer  ;  on  ne  nous  aime  pas,  et  dans  ma  propre  famille, 
cependant  très  croyante,  jai  à  me  faire  pardonner  mon 
entrée  dans  l'ordre.  » 

Le  bon  prêtre  de  village  a  certes  une  influence 
meilleure  sur  ses  ouailles  ;  j'en  vois  cependant  beau- 
coup qui  se  plaignent  de  prêcher  dans  le  désert  :  il  y 
en  a  encore  trop  qui  recourent  à  l'autorité,  menacent 
des  peines  éternelles,  sans  y  mettre  l'esprit  du  curé  de 
Cucugnan. 

-  Cette  impuissance  de  l'Eglise  à  agir  sur  certaines 
âmes  a  été  bien  reconnue  par  une  religieuse,  la  sœur 
Marie  du  Sacré-Cœur,  quand  elle  dit  :  «  Un  grand 
nombre  de  personnes  que  nous  élevons  à  l'idée  religieuse 
se  détournent  de  nous  dans  le  cours  de  la  vie,  sous  l'in- 
fluence des  contagions  sociales,  et  elles  abandonnent  avec 
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les  dogmes  la  morale  qui  y  était  attachée.  Si  donc  nous 
voulons  agir  sur  ces  âmes,  il  nous  faut  instituer  des  cours 
de  morale  rationnelle.  » 

C'est,  en  efTet,  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  accepter 
l'ensemble  des  dogmes  de  la  religion  que  paraît  s'adres- 
ser avant  tout  l'éducation  morale  rationnelle,  fondée  sur 
l'expérience  de  tous  transmise  à  tous.  Mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  les  chrétiens  peuvent  s'en  passer.  Lors  même 
qu'ils  acceptent  une  morale  dictée  d'En-haut,  révélée, 
qu'ils  la  fondent  sur  la  foi,  il  leur  faut,  pour  pouvoir 
l'appliquer,  comprendre  l'utilité  de  ces  préceptes,  soit 
pour  leur  bonheur  relatif  sur  cette  terre,  soit  pour  acquérir 
les  féUcités  éternelles.  Les  voilà  donc  obligés  de  compren- 
dre aussi  :  il  leur  faut  l'intelligence  éthique. 

C'est  cette  nécessité  du  contrôle  de  la  raison  qu'ont 
très  bien  vue  Channing  et,  avec  lui,  les  Unitaristes  améri- 
cains. Tout  en  restant  chrétien,  il  admet  que  la  révélation 
et  la  raison,  données  toutes  deux  à  l'hcmme  pour  le  con- 
duire, sont  nécessairement  d'accord  et  ne  peuvent  jamais 
se  contrarier;  toutes  deux,  suivant  sa  comparaison, 
sont  une  même  lumière,  avec  la  différence  de  l'aurore 
au  midi;  l'une  est  la  perfection  et  non  l'opposition  de 
l'autre  ;  elle  l'achève  et  ne  la  renverse  pas.  Il  accepte 
les  dogmes  à  condition  qu'ils  puissent  recevoir  l'as- 
sentiment de  la  raison.   Même  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
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s'élever  jusqu'à  ce  rationalisme  chrétien,  il  reste  évident 
que  la  morale  peut  être  fondée  sur  la  raison  et  qu'un  par- 
fait accord  pourrait  s'établir,  au  point  de  vue  de  la  con- 
duite de  la  vie,  entre  ceux  qui  ont  la  foi  religieuse  et 
ceux  qui  cherchent  leur  appui  dans  la  philosophie.  Signe 
des  temps  :  il  s'est  fondé,  dernièrement,  une  société  de 
libres  penseurs  et  de  libres  croyants. 

Je  dirai  que  pour  s'élancer  dans  la  vie,  il  faut  partir 
d'une  plate-forme  qui  supporte  l'effort  de  notre  élan. 
Les  chrétiens  la  suspendent  au  ciel  par  les  chaînes 
d'une  dogmatique  ;  je  ne  nie  pas  qu'elle  puisse  servir 
d'appui  aux  rares  personnes  assez  douées  moralement 
pour  vivre  vraiment  de  la  vie  chrétienne.  Ceux  qui  ne 
croient  pas  édifient  cette  plate-forme  sur  une  large  base, 
sur  les  solides  assises  de  la  raison.  Je  n'ai  pas  de  motif 
pour  admettre,  a  priori,  que  cet  édifice  soit  plus  fragile.  Il 
y  a  eu,  du  reste,  assez  de  rationalistes  vertueux  pour 
qu'on  ait  inventé  l'expression  osée  de  ((  saints  laïques  ». 

C'est  donc  uniquement  par  l'influence  persuasive,  en 
ftiontrant  la  voie  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  que  nous 
pouvons  agir  sur  les  autres  ;  ils  doivent  recourir  aux 
mêmes  moyens  pour  faire  notre  éducation.  Malheureu- 
sement, le  résultat  de  cette  éducation  voulue  n'est  pas  tou- 
jours celui  que  nous  attendions  ;  elle  se  heurte,  en  effet, 
à  bien  des  obstacles. 
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Comme  la  semence  jetée  sur  un  terrain  mal  préparé, 
l'idée  morale  avorte,  elle  aussi,  dans  des  mentalités  faus- 
sées par  l'hérédité  et  l'atavisme.  Bien  plus,  des  influences 
éducatrices  fortuites  s'exercent  subrepticement,  de  même 
que  des  circonstances  météorologiques  imprévues  agis- 
sent sur  une  plante  et  déconcertent  l'éleveur. 

On  prend  le  mot  éducation  dans  un  sens  beaucoup 
trop  restreint  quand,  toujours  pour  sauver  la  liberté,  on 
objecte:  «  Mais  regardez  donc;  voilà  deux  jeunes  gens  bien 
doués  tous  deux  et  qui  ont  reçu  dans  la  famille,  à  l'école 
et  par  l'Eglise  la  môme  éducation,  et  pourtant  l'un  est 
un  charmant  garçon  et  l'autre  un  mauvais  sujet.  »  On  en 
veut  à  ce  dernier,  comme  s'il  avait  volontairement  fermé 
aux  excellents  conseils  qu'on  lui  a  donnés  les  oreilles  de 
son  entendement. 

On  commet  ici  la  même  erreur  que  le  jardinier  qui 
dirait:  ((  Voilà  deux  plantes  que  j'ai  semées  dans  le  même 
terrain,  que  j'ai  cultivées  avec  le  même  soin;  l'une 
s'est  bien  développée,  et  l'autre  est  une  coquine  qui 
n'obéit  pas.  » 

Entre  ces  deux  frères,  qui  semblent  au  premier  abord 
si  éloignés,  il  y  a  peut-être  moins  de  différence  morale 
que  nous  ne  pensons,  et  il  aurait  suffi  de  quelque  circons- 
tance fortuite  pour  intervertir  les  rôles. 

A  côté  de  l'éducation  voulue,  dirigée,  il  y  a  une  foule 
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d'influences  secrètes  qui  agissent  dès  le  premier  jour  de 
la  vie  et  peuvent  orienter  le  sujet  sur  une  mauvaise 
voie.  Nous  les  subissons  tous  les  jours,  ces  influences, 
plongés  que  nous  sommes  dans  le  milieu  ambiant,  exposés 
à  la  contagion  de  tous  ces  microbes  du  vice  qui  pullulent 
dans  l'air  moral  que  nous  respirons  et  nous  sont  inoculés 
parla  parole,  par  le  livre  et,  surtout,  par  l'exemple.  Il 
en  est  de  l'éducation  comme  des  précautions  que  nous 
prenons  pour  éviter  à  nos  enfants  les  maladies  conta- 
gieuses, telles  que  la  scarlatine  ou  la  rougeole.  Parfois  nous 
croyons  avoir  réussi,  jusqu'au  jour  où  l'un  deux  nous 
revient  avec  la  rougeole,  alors  que  son  frère,  assis  sur  le 
même  banc  d'école,  est  épargné. 

Sans  doute,  l'éducation  qu'on  nous  donne  intention- 
nellement fait  beaucoup  pour  notre  développement  ulté- 
rieur ;  mais  n'oublions  pas  les  influences  matérielles  et 
morales  qui  s'exercent  à  notre  insu.  Jai  dit  quelles 
peuvent,  dès  la  vie  fœtale,  agir  sur  le  caractère  de  l'enfant, 
l'orienter  dans  la  voie  de  la  tristesse,  de  la  maussaderie. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  reçois  d'un  prati- 
cien français  la  petite  observation  suivante  :  a  Deux 
enfants  que  j'ai  connus  naquirent  à  onze  ou  douze  mois 
l'un  de  l'autre.  On  choisit  à  la  naissance  du  premier  une 
excellente  nourrice:  l'enfant  vint  bien,  s'éleva  sans  diffi- 
cultés, et  les  parents  s'émerveillaient  de  ce  gros  garçon 
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frais,  rose,  toujours  riant,  et  qu'on  n'entendait  jamais 
crier.  —  Vint  le  second  ;  la  nourrice  avait  été  si  bonne 
que  les  parents  jugèrent  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
lui  confier  l'allaitement  du  cadet  ;  mais  les  seins  épuisés 
ne  suffisaient  plus  ;  l'enfant  faisait  de  vains  efforts  et, 
souvent  affamé,  criait  tout  son  soûl  ;  la  diarrhée  s'en 
mêla  et  les  cris    de  l'enfant  ne    furent    que  plus  aigus. 

—  Voyez,  disaient  les  parents,  quel  mauvais  caractère  ace 
petit  drôle  !  On  l'élève  comme  son  frère,  il  a  la  même 
nourrice,  et  autant  l'autre  était  gentil  et  ne  nous  donnait 
aucun  embarras,  autant  celui-ci  est  grognon  et  maussade. 

—  La  conclusion  était  toujours  :  Quel  sale  caractère  !  » 
Qu'on   ne    croie  pas  qu'il  s'agisse  ici    d'un   cas  rare, 

de  parents  peu  intelligents  ;  c'est  un  exemple  typique  de 
ce  qui  se  passe  sous  des  formes  diverses,  dans  les  familles, 
dans  les  crèches,  dans  les  établissements  de  bienfaisance 
les  mieux  organisés.  Sans  doute,  s'il  y  a  chez  un  enfant 
un  état  de  maladie  bien  caractérisé,  on  trouvera  toujours 
de  bonnes  âmes  pour  le  soigner  ;  mais  s'il  est  maussade 
sans  qu'on  en  surprenne  la  cause,  malheur  à  lui.  On 
n'aime  pas  les  enfants  qui  crient,  qui  ont  l'air  chagrin, 
repoussent  les  caresses  ;  l'affection  va  tout  naturelle- 
ment à  celui  qui  est  joufflu  et  surtout  riant.  Il  est  diffi- 
cile, même  à  une  mère,  déviter  ces  préférences,  alors 
qu'une    sympathie  plus  vive  devrait  envelopper  précisé- 
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ment  le  moins  bien  partagé.  Ces  préférences  aggravent 
l'état  d'âme  du  petit  souffreteux  ;  bientôt  elles  éveillent 
les  sentiments  de  jalousie,  et  la  déformation  morale  s'ac- 
centue. Nous  sommes  injustes  envers  ceux  que  nous 
devrions  protéger  parce  que  nous  oublions  qu'ils  sont  ce 
qu'ils  peuvent  être.  Nous  nous  flattons  encore  d'être  chari- 
tables à  leur  égard,  alors  que  nous  n'avons  songé  égoïste- 
ment  qu'au  déplaisir  qu'ils  nous  procurent.  Combien  plus 
durs  sommes-nous  encore  pour  les  adultes,  qui  n'exer- 
cent plus  sur  nous  le  charme  fascinateur  de  l'enfance  ! 

Par  d'autres  voies,  ce  sont  des  contagions  qui  s'exer- 
cent subrepticement.  Un  mot  prononcé  devant  un  enfant 
à  un  moment  de  réceptivité  psychologique  peut  réduire 
à  néant  toute  notre  orthopédie  morale.  Tenons  toujours 
compte  de  ces  causes  multiples  et  puissantes  de  défor- 
mation et  ne  jetons  jamais  la  pierre  à  celui  qui  est  sorti 
du  droit  chemin. 

Il  faudrait  dans  cette  éducation  réciproque  un  tact 
exquis  ;  il  a  sa  base  logique  dans  l'indulgence  plénière 
que  comporte  l'idée  déterministe  et  dans  le  culte  constant 
de  l'Idéal  moral. 

L'éducation  que  nous  recevons  des  autres  n'est  en 
somme  que  le  premier  degré,  l'école  enfantine.  Pendant 
les  années  où  l'intelHgence  est  insuffisamment  dévelop- 
pée, la  persuasion  logique  ne  peut  être  rigoureuse  et  un 
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brin  d'autorité  s'immisce  forcément  dans  cet  enseigne- 
ment. Il  faut  en  mettre  le  moins  possible,  d'autorité  ; 
elle  n'éduque  vraiment  que  si  elle  est  complétée  plus  tard 
par  le  conseil  qui  fait  voir  à  l'élève  où  se  trouve  le  bien  ; 
il  le  recherchera  tout  seul  dès  qu'il  en  subira  l'attrait. 

A  l'âge  déraison  commence  l'éducation  la  plus  efficace  : 
l'éducation  de  soi-même. 

Mais  encore  ici  faut-il  s'entendre. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  libre,  il  ne  peut  y 
avoir  une  éducation  de  soi-même  vraiment  libre.  Il  nous 
est  impossible  de  vouloir  penser,  de  vouloir  travailler  par 
nous-mêmes  pour  enfanter  une  idée  nouvelle.  Nous  ne 
pouvons  que  développer  l'acquis,  approfondir  des  idées 
qu'on  nous  a  inculquées.  L'éducation  par  les  autres, 
c'est  la  leçon  du  maître  ;  l'éducation  de  soi-même,  c'est 
le  travail  personnel  à  la  maison  ;  il  s'exerce  sur  les  données 
d'un  enseignement  antérieur.  Ce  n'est  qu'une  répétition, 
et  si  parfois  nous  y  ajoutons  quelque  chose  qui  n'était  pas 
contenu  dans  la  leçon,  nous  utilisons  pour  cela  des  no- 
tions fournies  par  d'autres  ou  tirées  de  l'expérience, 
notre  maître  à  tous. 

Ce  travail  de  développement,  l'élève  ne  le  fait  pas 
volontairement,  dans  un  parti  pris  d'une  volonté  souve- 
raine ;  il  ne  peut  se  livrer  à  cette  étude  toujours  plus 
sérieuse  qu'en  vertu  de  l'attrait  que  fait  naître  le  sujet, 
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attrait  qu'on  ne  se  donne  pas,  mais  qu'on  subit  par  le 
fait  même  de  la  culture  antérieure. 

Pour  se  mettre  avec  zèle  à  étudier  le  piano,  pour 
s'exercer  en  dehors  des  leçons,  il  faut  avoir  éprouvé  l'at- 
trait de  cette  étude,  se  plaire  à  ce  travail  pour  avoir 
supputé  les  avantages  que  nous  en  retirerons.  Alors, 
mais  seulement  alors,  notre  attention  se  fixe  sur  les  con- 
seils du  maître  et  nous  prenons  plaisir  à  les  suivre.  Mais 
qu'ils  sont  nombreux,  ceux  qui  n'arrivent  pas  à  recon- 
naître cet  attrait  et  abandonnent  cette  étude  !  Il  en  est  de 
même  de  la  culture  morale.  On  nous  en  donne  les  bases, 
comme  pour  la  musique.  Mais  où  sont  les  élèves  zélés 
qui  continuent  leur  éducation  .^  Hélas,  les  déserteurs  sont 
nombreux.  C'est  qu  ils  n'ont  pas  goûté  l'attrait  ;  ils  sont 
comme  le  gamin  qui  aimerait  mieux  courir  les  bois  et  ne 
se  met  qu'en  bâillant  au  piano  qu'il  déteste.  N'est-ce  pas 
souvent  parce  que  le  maître  a  dégoûté  l'élève  ? 

L' éducation  de  soi-même  n'est  donc  pas  volontaire, 
spontanée  ;  nous  ne  nous  y  livrons  que  quand  nous 
avons  découvert  l'attrait  qui  s'attache  à  ce  travail  de  per- 
fectionnement intime.  Elle  ne  diffère  de  l'éducation  par 
les  autres  que  parce  que  nous  nous  adressons  la  parole  à 
nous-mêmes.  Attirée  par  le  charme,  notre  attention  s'est 
fixée  ;  la  pensée  reçue  des  autres  se  précise,  se  déve- 
loppe.  Notre  avoir  se  complète  des  intérêts  accumulés, 
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comme  un  capital  à  la  caisse  d'épargne  ;  il  y  a  des  gens 
qui  préfèrent  laisser  leurs  économies  dans  le  bas  de  laine. 

C'est  encore  une  illusion  de  notre  esprit  que  consi- 
dérer l'éducation  de  nous-mêmes  comme  active,  comme 
le  résultat  d'un  vouloir.  Elle  est  passive,  en  ce  sens  qu'elle 
est  née  d'une  impulsion  reçue  que  nous  ne  suivons  que  si 
nous  y  prenons  plaisir.  Quand  une  idée  ne  nous  dit  rien, 
elle  perd  son  caractère  d'idée-force  et  le  mouvement 
s'arrête. 

Les  idées  morales  naissent  si  naturellement  par  l'expé- 
rience qu'elles  ont  surgi  dès  les  débuts  de  la  pensée  hu- 
maine ;  c'est  pourquoi  nous  n'ajoutons  rien  d'absolument 
nouveau  au  capital  éthique  que  nous  ont  légué  les  siècles. 
Obéissant  aux  associations  d'idées  modernes,  nous  expri- 
mons les  mêmes  pensées  sous  d'autres  formes,  nous  choi- 
sissons dans  la  vie  actuelle  les  images  qui  doivent  donner 
du  relief  à  l'idée  ;  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  nous 
habillons  de  nouveaux  falbalas  l'éternelle  poupée. 

Des  idées  nouvelles,  une  nomenclature  spéciale,  ne 
surgissent  que  quand  il  y  a  un  fait  nouveau,  resté  inconnu 
à  nos  prédécesseurs.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  domaine 
scientifique,  oii  l'expérience,  le  plus  souvent  fortuite, 
nous  ouvre  de  nouveaux  horizons.  Ainsi  les  découvertes 
de  l'électricité,  des  rayons  Roentgen,  du  radium,  ont  fait 
nedtre  des  mots  nouveaux  étiquetant  de  nouvelles  concep- 
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tions.  Aussi  suffît-il  de  quelques  années  pour  démoder  un 
traité  de  physique. 

Les  idées  morales,  au  contraire,  restent  les  mêmes  à 
travers  toute  la  civilisation,  et.  si  nous  éliminons  des 
écrits  anciens  les  quelques  allusions  qui  leur  donnent  la 
couleur  locale,  nous  trouvons  absolument  modernes  et 
applicables  à  notre  siècle  les  idées  de  Socrate  comme  celles 
d'Epictète,  de  Sénèque  et  de  Marc-Aurèle. 

Dans  ce  domaine  de  la  pensée  éthique,  les  hommes 
sont  restés  les  mêmes,  et  l'éternelle  lutte  entre  les 
adeptes  d'une  dogmatique  et  les  rationalistes  est  résumée 
déjà  dans  cette  parole  de  l'esclave  stoïcien  :  «  Pour- 
quoi ne  ferions-nous  pas  par  raison  ce  que  les  Gali- 
léens  font  par  routine?  »  Il  ajoutait  une  critique,  qui 
serait  à  sa  place  aujourd'hui  comme  au  premier  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  quand  il  accusait  les  chrétiens  de  ne 
pas  mener  une  vie  conforme  à  leurs  doctrines.  Je  crois 
qu'Epictète,  parcourant  notre  monde  civilisé,  ne  retran- 
cherait rien  à  cette  juste  remarque. 

C'est  précisément  parce  que  l'homme  ne  pense  pas  ce 
qu'il  veut,  mais  ce  qu'il  peut,  que  l'éducation  doit 
s'efforcer  de  l'éclairer,  de  lui  montrer  le  chemin  de  ce 
bonheur  intime  qui  réside  dans  la  satisfaction  de  sa  con- 
science éclairée. 

Celui  qu'auront  touché  dans  sa  sensibilité  morale  les 
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enseignements  de  son  enfance  subira  l'attrait  puissant  de 
ces  états  d'âme  ;  ses  associations  d'idées  se  feront  tout 
naturellement  dans  ce  cercle  ;  sa  pensée  se  fixera,  obsédée, 
sur  cette  tâche  de  perfectionnement  éthique.  Il  vivra 
dans  l'enthousiasme  du  bien,  soit  qu'il  s'appuie  sur 
une  croyance  religieuse  qui  satisfait  ses  aspirations  vers 
un  au-delà,  soit  qu'il  cherche  à  trouver  son  chemin  par 
la  voie  de  la  raison.  On  a  accusé  d'orgueil  ces  rationalistes 
de  tous  les  temps.  Le  reproche  serait  justifié  s'ils  pré- 
tendaient avoir  trouvé  par  eux-mêmes  la  vérité  unique, 
l'avoir  inventée.  Leur  rôle  est  plus  modeste  :  ils  n'ont 
fait  que  recueillir  l'héritage  des  générations  antérieu- 
res et  y  ont  pris  ce  qu'ils  pouvaient  comprendre,  aimer. 
On  ne  saurait  exiger  d'un  homme  autre  chose  que  cette 
adhésion  aux  idées  qu'on  lui  soumet  ;  il  a  le  droit  de  les 
examiner  à  la  lumière  de  sa  raison,  fût-elle  même  défec- 
tueuse, car  c'est  la  seule  lanterne  qu'il  ait  pour  aller  à  la 
recherche  de  la  vérité. 
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LA  seule  liberté  dont  jouisse  1  homme,  c'est  de  pouvoir 
réagir  sous  l'influence  d'une  idée,  de  pouvoir  obéir 
soit  aux  mobiles  de  sa  sensibilité,  c'est-à-dire  à  ses  pas- 
sions, soit  aux  motifs  de  la  raison.  Cette  obéissance  est 
consentie,  et  c'est  pourquoi  nous  la  qualifions  de  libre  ; 
mais  cet  assentiment  dépend  de  notre  mentalité  innée  et 
acquise.  Pour  lutter  contre  les  entraînements  passionnels, 
nous  avons  besoin,  non  de  liberté,  mais  d'un  ensemble  de 
vues  morales  qui  fassent  pencher  la  balance  mentale 
du  bon  côté.  Il  faut  que  la  petite  tète  pensante  que 
nous  supposons  placée  au  bout  de  l'index  ait  un  regard 
clair,  une  vue  nette  de  ce  qui  est  le  bien  et  de  ce  qui  est 
le  mal. 

L'éducation  seule,  dans  son  sens  le  plus  étendu,  peut 
nous  donner  cette  clairvoyance  morale  qui,  dans  la  con- 
ception déterministe,  remplace  la  notion  de  volonté.  Il  faut 
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voir  le  chemin  avant  de  s'y  engager.  Cette  éducation  de 
la  conscience  morale  se  fait  ou  par  notre  propre  expérience 
sensible  et  morale  ou  par  celle  des  autres.  Elle  com- 
mence par  la  réceptiAâté  aux  enseignements  de  nos  édu- 
cateurs, jusqu'à  ce  que  notre  culture  soit  suffisante  pour 
nous  permettre  le  travail  dit  personnel.  Cette  culture 
continue  nous  amène,  non  à  la  liberté,  mais  à  la  maîtrise 
de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  à  un  bienfaisant  esclavage 
vis-à-vis  des  sentiments  moraux  qui  se  sont  imposés  à 
notre  esprit.  C'est  ici  qu'on  pourrait  parler  d'un  impératif 
catégorique,  non  pas  natif  et  réduit  à  un  imperceptible 
noyau  de  conscience,  mais  acquis  et  solidement  établi  sur 
la  connaissance.  Dans  cette  noble  idée  du  déterminisme 
moral,  l'immortel  Guyau  a  pu  dire  :  «  Celui  qui  n'agit 
pas  d'après  ce  qu'il  pense,  pense  incomplètement.  » 

J'ai  noté,  en  analysant  le  déterminisme  de  la  pensée, 
que  toute  représentation  mentale  d'un  acte  entraîne 
immédiatement  l'accomplissement  de  cet  acte  s'il  n'est 
pas  empêché  par  une  représentation  mentale  contraire. 
C'est  là  un  fait  psychologique  directement  constatable, 
mais  dont  l'expression  doit  être  complétée.  Pour  que  l'idée 
aboutisse  à  l'action,  il  faut  que  la  représentation  mentale 
allume  un  désir.  L'idée  pure,  intellectuelle,  n'est  pas  mo- 
trice ;  elle  ne  le  devient  que  par  l'adjonction  d'un  élément 
émotionnel,  passionnel.  Alors  seulement  elle  devient  idée- 
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force,  suivant  la  juste  expression  de  Fouillée,  sentiment, 
passion,  selon  le  langage  populaire. 

C'est  là  ce  que  de  très  grands  esprits  n'ont  pas  vu,  tant 
nous  sommes  habitués  à  admettre  une  différence  fondamen- 
tale entre  la  raison  et  le  sentiment,  à  méconnaître  le  lien 
qui  les  unit.  Ecoutez  Pascal,  ce  neurasthénique  mystique, 
qui  écrivait  si  bien  et  pensait  si  souvent  incomplètement  : 

((  La  conversion  de  l'homme  est  empêchée  par  sa 
paresse,  ses  passions,  son  orgueil,  en  un  mot  par  l'amour 
de  soi.  Il  ne  faut  pas  prétendre  vaincre  ce  sentiment  par 
une  idée  ;  une  passion  ne  cède  qu'à  une  passion.  » 

Oui,  certes,  une  passion  ne  cède  qu'à  une  passion,  un 
sentiment  ne  cède  qu'à  un  sentiment  ;  on  ne  saurait 
mieux  dire.  Mais  comment  Pascal  n'a-t-il  pas  vu  que 
toutes  nos  passions,  sauf  celles  qui  sont  purement  ani- 
males (faim,  soif,  désirs  génésiques,  besoin  de  bien-être 
physique),  sont  des  idées  devenues  sentiments  à  force  de 
s'être  imposées  à  notre  entendement  !  La  passion  que 
Pascal  voulait  opposer  aux  passions  humaines,  à  l'égoïsme 
toujours  renaissant,  c'était  la  passion  religieuse,  c'est-à- 
dire  une  idée  qu'il  avait  rendue  chaude  à  force  de  se  l'être 
martelée  en  tête. 

C'est  vrai,  l'homme  n'agit  pas  directement  sous  l'em- 
pire de  ses  idées  ;  il  est  mû  par  ses  sentiments.  Il  faut  que 
l'acte  ait  un  attrait  pour  lui,  et  s'il  s'agit  d'une  idée  com- 
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plexe,  d'une  conception  morale,  il  faut  qu'il  s'enthou- 
siasme pour  elle,  qu  il  en  devienne  l'apôtre.  Nous  sommes 
parfois  en  présence  de  l'idée  éthique  comme  en  présence 
d'une  beauté  féminine  classique  ;  nous  restons  froids  vis- 
à-vis  de  ce  corps  de  déesse,  de  ce  port  élégant,  de  ce  nez 
grec  ;  nous  ne  nous  amourachons  pas.  Faisons  plus  ample 
connaissance  et  nous  reconnaîtrons  des  qualités  de  grâce, 
des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur.  Prenons-y  garde  :  ce 
n'est  peut-être  pas  le  coup  de  foudre,  mais  c'est  plus  dan- 
gereux :  nous  allons  devenir  esclaves. 

C'est  ainsi  qu'une  idée  s'empare  de  nous  et  nous  tient 
solidement  dans  ses  griffes.  Dans  un  article  sur  Brune- 
tière,  M.  Laniy  montrait  l'illustre  critique  dans  sa  marche 
vers  le  christianisme,  «  conduit  par  sa  logique  comme 
un  prisonnier  par  sa  chaîne  ».  L'expression  est  juste  ; 
elle  démontre  l'esclavage  oii  nous  sommes  vis-à-vis  de 
notre  pensée,  de  notre  logique  personnelle,  qui  n'est  pas 
toujours  celle  des  autres.  Celle  de  Brunttière,  faite  d'au- 
torité et  de  traditionalisme,  le  ramenait  à  Rome  ;  celle 
de  beaucoup  d'autres  les  en  éloigne  tout  aussi  impérieu- 
sement. 

J'ai  laissé  échapper  plus  haut,  par  habitude,  l'expres- 
sion «  qualités  du  cœur  ».  Nous  voilà  de  nouveau  en  face 
d'une  gousse  vide,  d'une  de  ces  étiquettes  qui  ne  corres- 
pondent plus  au  contenu. 
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Dès  le  début  de  sa  vie  psychique,  l'homme  s'est  aperçu 
que  certaines  pensées  provoquaient  un  mouvement  émo- 
tionnel, en  particuUer,  l'étrange  sensation  du  cœur  gros, 
de  l'angoisse  précordiale.  Il  a  vu  cet  organe,  pompe 
aspirante  et  foulante  destinée  à  entretenir  la  circu- 
lation du  sang,  s'associer  à  nos  joies  comme  à  nos 
douleurs,  et,  dans  son  langage  primesautier,  il  a  aus- 
sitôt relégué  les  sentiments  dans  le  cœur  et  les  idées  dans 
la  tête. 

L'image  est  poétique  et,  comme  telle,  mérite  d'être 
conservée  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  comparaison  pour 
raison. 

Les  sentiments  ne  naissent  pas  dans  notre  cœur,  qui 
a  de  tout  autres  fonctions  ;  ils  s'éveillent  dans  notre 
esprit,  sous  la  froide  forme  d'une  représentation  mentale, 
d'une  image.  Isolée,  cette  idée  pourrait  ne  pas  produire 
l'orage  émotionnel  ;  mais  aussitôt  les  associations  d'idées 
surgissent,  réveillent  des  idées  déjà  emmagasinées  dans 
la  mémoire,  et  les  appareils  physiologiques  se  mettent  en 
branle,  décelant  1  émotion  psychique.  Une  corde  isolée 
d'un  instrument  peut  vibrer  seule  et  produire  un  son  peu 
intense  ;  mise  en  vibration  au  milieu  d'autres  cordes  con- 
venablement tendues,  elle  transmet  son  mouvement,  et 
c'est  un  accord  que  nous  entendons  ;  il  nous  empoigne 
plus  que  le  son  unique. 
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Il  en  est  ainsi  de  la  vie  de  l'esprit.  Des  idées  peuvent 
se  succéder  innombrables  dans  notre  tête  ;  ce  sont  des 
cordes  isolées  qui  vibrent  successivement  ;  elles  ne  pro- 
voquent aucun  mouvement  émotionnel.  C'est  ce  qui  arrive 
généralement  dans  le  travail  scientifique,  malgré  l'abon- 
dance d'idées  que  remue  notre  esprit.  Nous  restons  froids 
malgré  un  travail  intellectuel  intense. 

Nous  lisons  une  lettre,  et  rien  ne  nous  émeut  tout 
d'abord  au  milieu  de  cette  succession  d'idées.  Soudain, 
nous  croyons  saisir  un  reproche  sous  l'expression  qui  a 
voulu  être  bienveillante  et  nous  rougissons,  notre  cœur  a 
battu  plus  vite.  C'est  que  l'idée  qui  a  surgi  en  a  réveillé 
de  nouvelles  ;  l'ébranlement  d'une  corde  s'est  transmis  à 
d'autres  et  le  son  a  gagné  en  intensité. 

C'est  par  ce  réveil  de  représentations  mentales  anté- 
rieures devenues  déjà  sentiments,  parce  qu'elles  nous 
sont  habituelles  et  touchent  avant  tout  à  notre  amour- 
propre,  que  se  produit  le  phénomène  de  l'émotion.  Elle 
commence  par  une  idée  à  laquelle  d'autres  s'enchaînent  ; 
elle  finit  parles  troubles  physiologiques  :  pâleur,  rougeur, 
larmes,  battements  de  cœur,  serrement  à  la  gorge  ou  à 
l'estomac,  insomnie,  etc. 

Il  y  a,  entre  l'idée  intellectuelle  froide  et  le  senti- 
ment chaud,  la  même  différence  qu'entre  la  sensation 
tactile  simple  et  la  sensation  douloureuse,  qui,  elle  aussi, 
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s'accompagne    de    phénomènes     physiologiques    analo- 
gues. 

L'excitation  des  nerfs  périphériques  devient  doulou- 
reuse quand  elle  dépasse  une  certaine  limite,  et  cette  sen- 
sibilité physique  varie  d'un  individu  à  l'autre.  S'il  y  a 
des  douleurs  intenses,  qui  provoquent  chez  tous  les  sujets 
des  réactions  analogues,  il  y  en  a  d'autres,  qui  sont  spé- 
ciales à  certaines  personnes.  Il  en  est  de  même  de  l'émo- 
tion ;  tel  événement,  qui  laisse  indifférent  notre  voisin, 
nous  met  au  comble  de  l'agitation,  et  souvent  nous  ne 
réussissons  pas  à  arrêter  cette  vibration,  alors  même  que 
nous  la  reconnaissons  intempestive  et  disproportionnée  à 
la  cause  qui  l'a  produite.  C'est  que  nous  n'obéissons  pas 
seulement  aux  représentations  mentales  actuelles,  aux 
arguments  logiques  momentanés,  nous  subissons  avant 
tout  le  joug  de  nos  sentiments  antérieurs,  des  idées  tassées 
au  tréfond  de  notre  personnalité.  Elles  ont  été  intellec- 
tuelles aussi  dans  leur  temps  ;  elles  sont  devenues  senti- 
ments, parce  qu'elles  satisfaisaient  nos  plus  intimes  aspi- 
rations. Il  n'y  a  donc  pas  entre  le  sentiment  et  la  raison 
l'antinomie  que  se  plaisent  à  signaler  les  poètes,  les  mora- 
listes, voire  même  des  psychologues,  et  surtout  ces  êtres 
impressionnables  qu'on  appelle  ((  les  nerveux».  Le  cœur 
n'a  pas  a  de  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  ». 
Ce  qui  est  vrai,   c'est  que  l'homme  n"a  pas   toujours  la 
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raison  assez  perspicace,  ne  pense  pas  complètement  et 
laisse  éclater  Forage  émotionnel,  alors  qu'une  réflexion 
plus  juste  et  plus  prompte  eût  pu  l'empêcher.  C'est  par 
cette  vue  claire  des  choses  que  nous  nous  opposons  à 
l'émotion  naissante,  comme  nous  arrêtons  la  vibration 
d'un  verre  en  le  touchant  du  doigt.  Il  vaudrait  encoie 
mieux  ne  pas  la  laisser  naître. 

Beaucoup  de  mes  malades,  dont  rémoti\dté  est  le  défaut 
principal,  se  présentent  à  moi  en  me  disant  :  «  Mes  senti- 
ments forment  un  groupe  à  part  et  ma  raison  subsiste  à 
côté  d'eux  ;  il  y  a  entre  ces  deux  compartiments  des  cloi- 
sons étanches  qui  ne  permettent  pas  à  ma  raison  de  faire 
de  l'ordre  dans  mes  sentiments.  »  Je  leur  réponds  : 
((  Vous  vous  trompez  ;  il  n'y  a  pas  de  sentiments  pri- 
maires ;  ils  sont  tous  liés  à  une  représentation  mentale 
d'ordre  intellectuel,  accessible  à  la  critique  de  la  raison. 
Aussi  y  a-t-il  une  logique  des  sentiments  ;  ils  ne  doivent 
pénétrer  dans  notre  âme  et  y  persister  que  quand  ils  ont 
reçu  l'assentiment  de  la  raison.  Votre  tendance  à  séparer 
ces  deux  domaines  équivaut  à  l'affirmation  si  banale  et  si 
vaine  :  C'est  plus  fort  que  moi.  —  Ce  n'est  pas  dans  cet 
état  d'esprit  qu'on  arrive  à  la  victoire.  » 

Nous  ne  pouvons  opposer  à  nos  passions  que  des  idées, 
mais  il  faut  qu'elles  soient  assez  claires  pour  nous  saisir 
et    nous    emporter  :    alors  elles    deviennent  sentiments, 
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passions,  et  nous  agissons  automatiquement  sous  cette 
impérieuse  injonction. 

Ces  idées  directrices,  qui  doivent  nous  servir  de  guide, 
nous  ne  les  choisissons  pas  volontairement  dans  ce  qu'on 
a  appelé  la  volonté  cV indifférence  ;  notre  choix  est  dé- 
terminé par  nos  sympathies,  disons  par  notre  goût 
moral. 

En  face  du  cortège  d'idées  qui  défilent  continuellement 
devant  nos  yeux,  nous  sommes  comme  un  prince  que  l'on 
veut  marier  et  à  qui  on  présente  quelques  jeunes  filles. 
On  lui  dit  gracieusement  :  —  Vous  êtes  libre,  choisissez. 
On  oublie  qu'on  ne  lui  en  a  présenté  qu'un  certain 
nombre,  du  même  monde,  que  le  choix  est  forcément  res- 
treint. Laquelle  va-t-il  choisir.^  —  Eh  bien,  celle  qui  lui 
plaira  le  mieux.  Se  laissera-t-il  subjuguer  par  un  joli 
minois  ou  parle  magot  d'un  laideron .►*  Agira-t-il  sous  la 
contrainte  morale  du  père,  qui  ne  le  laisse  libre  qu'en 
paroles.*^  —  Eh,  cela  dépend  de  sa  mentalité,  et  tout 
prince  qu'il  est,  il  n'a  échappé  ni  aux  effets  de  l'hérédité 
ni  aux  suggestions  de  son  éducation. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  vraiment  de  la  chance  dans  ce 
bas  monde.  Ils  sont  nés  dans  un  milieu  moralisant,  ont 
été  élevés  à  la  douceur,  à  la  bienveillance,  par  l'affection 
de  leurs  parents,  par  le  discours  et  par  l'exemple,  plus 
puissant    encore  :   ils  ont  appris   à  connaître    ces    idées 
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morales  et  en  ont  compris  la  beauté,  les  avantages.  On  a 
su  faire  leur  éducation  avec  cette  adresse  que  donne  la 
sincérité,  sans  leur  imposer  le  choix.  Les  contraintes  exté- 
rieures ont  disparu  et  l'individu  ne  cède  plus  qu'à  ses 
sympathies  personnelles  ;  il  se  sent  libre.  Quoi  d'éton- 
nant s'il  épouse  ces  idées  aimées,  s'il  marche  dans  la  vie 
guidé  par  elles  ? 

D'autres  gens  ont  eu  les  mêmes  avantages  et  ont  mal 
choisi;  comme  un  fds  de  famille  débauché  auquel  on  pré- 
sente d'honorables  fiancées  et  qui  leur  préfère  une 
coquine,  ils  dédaignent  les  vertus.  Peut-être  les  a-t-on 
habillées  en  quakeresses  un  peu  sévères,  peut-être  sont- 
ils  incorrigibles,  anormaux,  incapables  de  goûter  les 
charmes  les  plus  réels. 

D'autres,  enfin,  n'ont  pas  été  élevés  avec  cette  sollici- 
tude ;  mais,  semblables  à  ces  jeunes  gens  qui  manquent 
de  connaissances  dans  le  monde  féminin  et  trouvent 
cependant  une  charmante  épouse,  ils  s'éprennent  de  vertu 
sans  qu'on  les  y  pousse. 

C'est  ainsi  que  l'un  s'égare,  malgré  toutes  les  influences 
éducatives  favorables  qui  semblaient  avoir  agi  sur  lui, 
tandis  que  l'autre  trouve  tout  seul  la  bonne  voie. 

L'éducation  ne  doit  rien  imposer,  car  la  contrainte  fait 
naître  l'opposition  ;  elle  peut  proposer,  présenter  des 
idées,  en  démontrer  les  avantages,  faire  naître  l'amour  pour 
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elles,  sans  les  suggérer  avec  une  insistance  déplaisante. 

Dans  l'éducation  de  nous-mêmes,  nous  ressemblons  à 
l'épouseur  qui,  rentré  chez  lui,  revoit  par  la  pensée  les 
fiancées  qu'on  lui  a  proposées,  surprend  dans  l'image  de 
l'une  d'elles  des  charmes  nouveaux,  découvre  chez  une 
autre  des  qualités  plus  sérieuses.  ?sous  nous  amoura- 
chons aussi  d'idées  qu'on  soumet  à  notre  jugement;  nous 
leur  sommes,  hélas,  bien  souvent  infidèles  ;  il  faudrait 
que,  le  choix  fait,  cet  amour  pût  grandir  et  le  lien  deve- 
nir indissoluble. 

L'éducation  de  nous-mêmes,  quand  elle  réussit,  nous 
lie  à  un  Idéal  de  bien.  Nous  pouvons  emprunter  ces 
idées  directrices  à  un  corps  de  doctrines,  obéir  à  une 
religion  que  nous  admettons  révélée,  à  ces  lois  morales 
que  Le  Play  appelait  un  ((  Décalogue  éternel  ».  Il  y  a 
encore  beaucoup  de  gens  qui  ont  besoin  de  l'autorité,  qui 
aiment  à  se  courber  devant  elle  autant  qu'à  l'imposer  aux 
autres.  Inutile  de  dire  que  je  n'en  suis  pas. 

Nous  pouvons  aussi  construire  cet  Idéal  par  la  pensée, 
par  un  attachement  croissant  aux  conceptions  qui  nous 
paraissent  bonnes,  utiles  à  nous-mêmes,  aux  autres,  à 
l'humanité. 

L'Idéal,  c  est  l'idée  poussée  jusqu'à  l'infini  ;  nous  pro- 
cédons à  l'établissement  de  ce  concept  comme  le  mathé- 
maticien qui  trace  une  ligne  finie  sur  le  tableau  et  nous 
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invite  à  la  considérer  comme  infinie,  en  supposant  qu'elle 
se  continue  toujours. 

Il  n'est  personne  au  monde,  si  déshérité  qu'il  soit,  qui 
n'ait  éprouvé  les  bienfaits  de  la  bonté  d'une  mère,  d'un 
ami,  d'un  être  humain  quelconque,  peut-être  seulement 
d'un  chien  fidèle.  Dès  ce  moment,  il  a  la  conception  de 
cette  vertu.  Il  lui  est  facile  de  s'imaginer  quelqu'un  qui 
serait  meilleur  que  ce  bienfaiteur  et,  derrière  cet  autre, 
un  être  meilleur  encore.  Ce  «  toujours  meilleur  »  nous 
mène  tout  droit  à  l'infini,  à  l'idéal  de  la  bonté.  De  la 
même  manière  nous  concevrons  l'idéal  d'autres  vertus 
dont  nous  aurons  reconnu  la  beauté,  et  c'est  de  ces  lu- 
mières réunies  que  se  composera  le  phare  de  notre  Idéal. 

Hélas,  nous  le  laissons  souvent  s'éteindre,  ce  phare 
que  nous  devrions  soigneusement  entretenir,  rendre  tou- 
jours plus  lumineux  en  y  ajoutant  l'idéal  de  quel- 
que autre  vertu.  11  y  a  des  vertus  dont  nous  ne  recon- 
naissons pas  immédiatement  la  beauté;  c'est  ainsi  que 
l'humilité  est  peu  appréciée,  la  chasteté,  ridiculisée.  Il 
faut  une  certaine  maturité  de  l'esprit  pour  arriver  à  la 
patience,  à  l'indulgence;  ce  ne  sont  pas  là  vertus  de 
jeunesse.  La  plus  grande  faute  de  l'homme,  c'est  de  ra- 
baisser son  Idéal,  alors  qu'on  ne  saurait  jamais  le  placer 
trop  haut.  Ce  n'est  pas  un  but  à  notre  portée,  c'est  une 
étoile  au  firmament  qui  guide  notre  marche.  Sans  doute, 

Paul  Dubois.  n 
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nous  nous  égarons  souvent,  nous  oublions  de  porter  le 
regard  sur  l'astre  qui  doit  nous  diriger  ;  mais  il  est  tou- 
jours là  :  levons  la  tête  !  N'allons  pas  nous  décourager  et, 
pour  nous  faciliter  la  tâche,  prendre  pour  guide  un  objet 
plus  près  de  nous,  un  feu  follet  qui  va  s'évanouir,  la 
lumière  d'une  maison  prête  à  s'éteindre,  un  voyageur 
qui  ne  connaît  pas  le  chemin. 

On  ne  transige  pas  avec  une  vertu;  avec  ce  ciel-là,  il 
n'est  pas  d'accommodements.  Cet  Idéal  semble  man- 
quer aux  générations  présentes.  La  foi  s'en  va,  étouffée 
sous  le  fatras  des  superstitions  ;  elle  n'enflamme  que  quel- 
ques âmes  isolées  chez  lesquelles  l'éducation  a  développé 
le  traditionalisme  ;  elle  s'associe  volontiers  à  d'autres  dog- 
matismes,  au  fidèle  attachement  à  des  formes  politiques 
surannées,  à  un  ordre  social  immuable  ;  elle  est  l'idéal 
des  natures  foncièrement  conservatrices,  perdues  dans  ce 
siècle  agité  où  tout  est  remis  en  cause,  oii  le  doute 
corrode  toutes  nos  idées.  Il  résulte  un  indicible  malaise 
de  cet  état  d'âme  transitoire,  et  il  faut,  pour  notre  bon- 
heur, que  nous  revenions  à  une  foi,  c'est-à-dire  à  un 
enthousiasme. 

Quelques  rares  penseurs  gardent  un  vaillant  optimisme 
religieux  et  espèrent  qu'après  bien  des  égarements,  les 
brebis  viendront  docilement  se  mettre  sous  la  houlette. 
Leur  montre  me  paraît  être  en  retard,   comme  celle    de 
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ce  grand  littérateur,  mais  esprit  faux,  que  fut  Brunetière. 
Il  ne  faut  pas  oublier  les  millions  d'âmes  que  la  Réforme  a 
détachées  de  Rome,  ces  nations  prospères  qui  ont  trouvé 
dans  l'éducation  d'elles-mêmes,  dans  une  religion  de  l'es- 
prit, le  plus  ferme  soutien.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion 
sur  la  religiosité  des  masses  restées  extérieurement  fidèles  ; 
l'Eglise  autoritaire  ne  les  a  dressées  qu'à  une  obéissance 
apparente.  Elle  a  développé  chez  elles,  non  des  besoins 
religieux,  mais  des  habitudes  cultuelles  sans  influence 
moralisante.  Il  est  plus  facile  de  se  soumettre  à  des  rites, 
d'aller  à  la  messe  ou  au  sermon,  de  faire  maigre  ou  de 
jeûner,  que  de  changer  son  cœur  et  d'être  aujourd'hui 
meilleur  qu  on  ne  l'était  hier. 

Ce  qu'il  faut  à  l'homme,  c'est  une  foi  dans  un  Idéal 
de  beauté  morale,  un  attachement  toujours  plus  complet 
à  des  vues  éthiques  contribuant  à  lui  donner  le  bonheur 
sur  cette  terre,  non  pas  ce  bonheur  contingent  dépen- 
dant des  circonstances,  mais  le  bonheur  intime,  qui 
résulte  uniquement  de  l'harmonie  toujours  plus  complète 
entre  la  conduite  et  l'aspiration  idéale . 

On  parle  dédaigneusement  de  cette  morale  utilitaire 
qui  consiste  dans  la  recherche  du  bonheur.  Or  ceux-là 
mêmes  qui  raillent  seraient  incapables  de  citer  un  acte  de 
leur  vie  qui  n'ait  pas  été  accompli  sous  l'influence  de  cet 
indéracinable  désir. 
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Une  morale  qui  ne  serait  pas  utilitaire  risquerait  fort 
d'être  une  morale  sans  utilité  et  sans  force.  La  critique 
qu'on  adresse  à  cette  morale  indépendante  serait  juste 
si  l'intérêt  personnel  était  son  guide.  Or  il  faudrait  être 
aveugle  pour  fonder  la  morale  sur  l'égoïsme  ;  mais  c'est 
là  un  mot  sur  le  sens  duquel  il  faut  s'entendre  avant 
de  se  chamailler. 
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IL  y  a  un  égoïsme  qu'on  ne  saurait  trop  recommander, 
c'est  l'altruisme. 
Lorsque  ce  mot  quelque  peu  barbare  vint  remplacer 
celui  de  charité,  un  pasteur  protestant,  peu  charitable 
pour  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui,  crut  ter- 
rasser le  rationalisme  en  disant  :  «  L'altruisme  n'est  qu'un 
égoïsme  perfectionné.  »  Il  ne  voyait  pas  combien  il  disait 
vrai  et  comme  cette  définition  s'applique  à  la  charité 
même.  C'est  qu'en  effet,  nous  ne  pouvons  sortir  de  notre 
peau  et  qu'en  dernier  ressort  tout  retombe  sur  notre 
moi.  Il  y  a  une  préoccupation  de  soi-même,  une  véri- 
table jouissance,  jusque  dans  le  sacrifice;  aussi  n'a-t-on 
jamais  mi  les  peintres  religieux  donner  aux  martyrs 
l'expression  de  la  banale  souffrance  ;  ils  ont  illuminé 
de  joie  leurs  yeux  levés  au  ciel. 
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La  parole  :  «  11  est  plus  agréable  de  donner  que  de 
recevoir  »  montre  combien  l'esprit  populaire  saisit  cette 
notion  de  la  jouissance  dans  l'accomplissement  du 
bien. 

((  C'est  donc  bien  bon  d'être  lionnête  »,  fait  dire  Hector 
Malot  à  un  de  ses  gavroches  ;  c'est  bien  bon,  en  efiet,  et 
c'est  pourquoi  il  y  a  encore  tant  de  braves  gens  dans 
toutes  les  classes  sociales  et,  surtout,  dans  le  peuple  qui 
peine  et  qui  aime. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  plaisanterie  qui  n'ait  illustré 
cette  pensée  quand  elle  attribue  ce  mot  à  un  avare  :  «  La 
charité  est  un  plaisir  dont  il  faut  savoir  se  priver.  ))  Eh 
bien,  non,  il  ne  faut  pas  s'en  priver  ;  il  faut  en  jouir, 
boire  jusqu'au  fond  cette  coupe  qui  n'a  pas  de  lie. 

On  fait  une  étrange  confusion  en  opposant  l'égoïsme 
à  l'altruisme.  La  Rochefoucauld  a  flagellé  justement 
l'égoïsme  des  hommes,  mais  il  a  exagéré  en  le  recher- 
chant avec  acuité  dans  les  actes  les  plus  honnêtes.  Il  est, 
en  effet,  facile  de  retrouver  partout  cette  ultime  préoccu- 
pation de  soi-même,  mais  c'est  une  erreur  d  y  voir  un 
amour-propre  de  mauvais  aloi. 

L'égoïsme,  dans  le  sens  blâmable,  consiste  à  ne  penser 
qu'à  soi.  L'altruisme  nous  fait  penser  aux  autres,  à  toute 
l'humanité,  nous  compris  ;  nous  ne  pouvons  rechercher  le 
bien  de  tous  sans  créer  le  bonheur  pour  nous.  Il  pourra 
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être  mêlé  de  souffrances  ;  il  sera  le  bonheur  de  notre 
moi  le  plus  intime. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  tous  les  jours  une  foule  d'occa- 
sions oia  nous  pouvons  nous  abandonner  sans  scrupules 
à  l'égoïsme  le  plus  complet  :  c'est  quand  notre  acte  ne 
concerne  que  nous-mêmes  et  n'a  aucune  importance 
pour  le  bien-être  matériel  ou  moral  des  autres.  Mais,  dans 
ce  domaine  de  l'égoïsme  permis,  nous  pouvons  être 
appelés  à  renoncer  à  un  plaisir  parce  qu'il  entrave  la 
liberté  de  nos  semblables. 

Dans  la  famille,  nous  devons  des  égards  aux  autres,  et 
déjà  le  cercle  de  nos  préoccupations  s'agrandit,  s'étend 
à  un  certain  nombre  d'êtres  aimés.  Il  y  a  de  l'altruisme 
dans  ce  sentiment,  mais  ce  qui  domine,  c'est  l'égoïsme 
à  deux  ou  l'égoïsme  familial,  qui  est  à  peine  meilleur 
que  l'amour  de  soi  ;  le  cercle  est  encore  trop  petit.  En 
perfectionnant  notre  pensée,  nous  arrivons  à  nous  préoc- 
cuper de  parents  plus  éloignés,  de  r-os  amis,  de  notre 
classe  sociale,  de  la  ville  que  nous  habitons,  de  notre 
pays.  Par  cercles  concentriques,  la  pensée  altruiste  s'é- 
tend de  plus  en  plus  et  crée  l'esprit  de  solidarité  envers 
toute  l'humanité.  L'idée  reste  concrète  malgré  son  exten- 
sion; elle  s'apphqueau  monde  réel  que  nous  connaissons. 
Enfin,  elle  s'élève  à  l'abstraction  et  aboutit  à  l'idée  du 
bien  et  à  celle  du  mal. 
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Le  bien,  c'est  ce  qui,  fait  par  tout  le  monde,  contri- 
buerait au  bonheur  de  tous  ;  le  mal,  c'est  ce  qui,  fait  par 
tous,  détruirait  ce  bonheur. 

Cette  définition  me  paraît  conserver  sa  valeur  quelle 
que  soit  la  conception  que  l'on  se  fasse  de  ce  bonheur, 
qu'on  le  recherche  ici-bas  ou  dans  l'au-delà. 

Dans  l'examen  de  soi-même,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  bien  reconnaître  la  nature  des  sentiments  qui 
nous  font  agir,  de  savoir  si  nous  obéissons  à  une  pensée 
égoïste  ou  si  nous  entrons  dans  la  voie  de  ce  constant 
altruisme  si  nécessaire  à  notre  bonheur. 

Nos  affections,  pour  naturelles  et  légitimes  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  toujours  aussi  nobles  qu'elles  en  ont 
l'air.  L'amour  que  chantent  les  poètes  est  très  loin  de  cet 
idéal  moral,  et  un  poète  allemand  a  pu  dire  avec  raison  : 
((  L'amour  est  la  poésie  de  l'égoïsme.  »  Loin  de  moi  la 
pensée  de  médire  de  cette  passion;  mais  qu'on  ne  se 
trompe  pas  sur  son  origine  animale,  sur  le  caractère  féUn 
de  ses  caresses,  et  qu'on  n'en  fasse  pas  une  vertu. 
Elle  l'est  si  peu  que  dans  ses  exagérations,  maladives  il 
elle  vrai,  elle  mène  directement  au  crime,  à  la  morsure, 
au  meurtre  impulsif  de  l'ctre  aimé. 

L'amour  maternel  est  le  plus  pur  ;  il  se  traduit  par  le 
sacrifice,  par  un  complet  oubli  de  soi-même.  Cela  ne 
diminue  en  rien  sa  valeur  de  constater  qu'il  est  instinctif, 
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automatique,  qu  il  dérive  dune  sensibilité  commune  aux 
bêtes  et  à  l'homme.  Aussi  le  voil-on  survivre  chez  des 
personnes  dénuées  par  ailleurs  de  tout  sentiment  altruiste. 
Il  n'a  pas  suffi  de  ce  sentiment  si  touchant  pour  mora- 
liser l'espèce  humaine,  et  l'amour  filial,  qui  est  sa  ré- 
ciproque, a  pu  persister  sans  créer  l'esprit  de  solidarité, 
qui  seul  pourrait  répandre  le  bonheur. 

Il  est  curieux  de  voir  combien  de  personnes  se  trom- 
pent sur  la  nature  des  sentiments  qu'elles  éprouvent  à 
l'égard  des  autres  et  méconnaissent  complètement 
l'égoïsme  qui  en  est  la  base.  C'est  ainsi  qu'une  jeune 
fille  qui  devait  faire  une  cure  d'isolement  et  dont  la  mère, 
épuisée  par  les  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués  pendant 
de  longs  mois,  espéraiit  jouir  de  quelque  repos  me  pria 
de  rappeler  incontinent  celle-ci.  Quand  je  lui  demandai 
pourquoi  elle  allait  la  faire  revenir,  elle  répondit  :  «  Oh, 
c'est  que  je  l'aime  tant  !  »  Belle  manière,  en  vérité,  de 
manifester  son  amour  pour  sa  mère  que  troubler  un 
repos  dont  elle  a  un  besoin  urgent.  La  malade  aurait  dû 
dire  :  «  Je  n'ai  pas  encore  le  courage  de  me  passer  de  ma 
mère.  »  J'aurais  excusé  ce  sentiment  sans  l'approuver  ;  elle 
fut,  au  contraire,  étonnée  que  je  ne  voulusse  pas  recon- 
naître le  caractère  altruiste  de  ses  préoccupations. 

Il  y  a  des  gens  qui  semblent  se  faire  gloire  des 
larmes  qu'ils  versent,  des  lamentations  qu'ils  clament,  à 
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l'occasion  de  la  mort  dune  personne  aimée  ;  ils  font 
parade  de  leur  deuil.  Je  ne  prétends  pas  qu'ils  doivent 
garder  les  yeux  secs,  mais  ils  pourraient  reconnaître  que 
cette  douleur  a  une  oiigine  purement  égoïste.  Ce  n'est 
pas  sur  les  morts,  qui  ne  peuvent  plus  souffrir,  que 
nous  nous  apitoyons,  c'est  sur  nous-mêmes,  sur  l'isole- 
ment dans  lequel  nous  entrons.  C'est  aussi  naturel  et 
légitime  que  de  pousser  un  cri  quand  nous  éprouvons 
une  douleur  ;  mais  ne  faisons  pas  une  vertu  de  ce  senti- 
ment dans  lequel  il  n'y  a  ni  stoïcisme  courageux,  ni 
altruisme,  ni  bonté. 

Il  en  est  souvent  de  même  de  la  pitié.  Pour  être  saine, 
elle  doit  être  utile,  nous  grandir,  nous  suggérer  promp- 
tement  les  moyens  de  soulager  ceux  qui  souffrent.  La 
pitié  qui  nous  amollit,  nous  plonge  dans  une  vaine  émo- 
tion et  nous  empêche  d'agir  est  une  faiblesse.  C'est  cette 
lamentable  pusillanimité  qu'on  observe  si  souvent  chez 
les  névrosés,  qui  ne  peuvent  lire  le  récit  d'un  accident 
sans  être  pris  de  terreurs  puériles.  Il  y  en  a  qui  se  font 
un  mérite  de  cette  sensibilité,  comme  si  elle  était  l'expres- 
sion d'un  amour  pour  les  autres. 

Un  monsieur  affligé  de  phobies  diverses  :  peur  des 
microbes,  des  cambrioleurs,  de  la  mort,  qui  avait  tou- 
jours le  regard  fixé  sur  sa  chère  personne,  me  disait  ; 
«  J'ai  beaucoup  souffert  lorsque  j'appris  la   catastrophe 
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de  la  Martinique  ;  je  suis  si  sensible  au  malheur  des 
autres  que  j'ai  dû  renoncer  à  lire  ces  descriptions.  —  Et 
vous  croyez,  lui  dis-je,  avoir  obéi  là  à  un  sentiment 
d'altruisme? —  Mais  oui,  que  serait-ce  d'autre? —  Par- 
don, ce  n'était  que  de  la  vulgaire  «  frousse».  Vous  avez 
une  peur  continuelle  de  la  mort,  vous  craignez  les  moin- 
dres malaises  ;  le  récit  de  ce  malheur  n'a  fait  que 
réveiller  vos  affres,  en  vous  rappelant  la  fragilité  de 
l'existence  humaine,  de  la  vôtre  avant  tout  ;  gageons  que 
vous  n'avez  pas  donné  un  sou  pour  les  victimes  de  ce 
cataclysme?  —  En  effet,  répondit-il  en  souriant,  je  n'y 
ai  pas  songé.  » 

Soumettons  nos  apitoiements  à  la  critique  de  la  rai- 
son et  nous  reconnaîtrons  facilement  l'égoïsme  toujours 
vivace  au  milieu  de  nos  douleurs  en  apparence  altruistes. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  puissions  toujours  ré- 
sister à  ces  émotions,  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  blâ- 
mables. Nous  avons  le  droit  de  pleurer  ceux  que  nous 
perdons,  de  souffrir  avec  les  autres  ;  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  empêcher  la  crainte  de  s'emparer  de  nous,  mais 
nous  devons  avouer  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  forti- 
fiant dans  cet  émoi  et  que,  le  premier  moment  de  surprise 
passé,  nous  devrions  nous  occuper  du  seul  but  à  attein- 
dre :  soulager  ceux  qui  souffrent,  au  lieu  de  leur  donner 
le  spectacle  de  notre  affolement. 
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Que  dirait-on  d'un  médecin,  d'une  sœur  de  Saint- Vin- 
cent de  Paul,  qui,  dans  une  ambulance,  un  jour  de  combat 
où  les  blessés  arrivent  en  masse,  se  mettraient  à  san- 
gloter au  lieu  de  faire  leur  devoir  ?  Nous  sommes  dans  la 
vie  comme  sur  un  champ  de  bataille  ;  les  souffrances 
pleuvent  autour  de  nous  ;  c'est  par  milliers  que  nous  re- 
cueillons les  blessés  de  la  vie.  Séchons  les  inutiles  larmes 
et  pansons  les  plaies  avec  un  sourire  réconfortant  pour 
ceux  qui  souffrent.  Ce  n'est  pas  là  une  tâche  réservée  aux 
seuls  médecins  ;  tout  le  monde  doit  participer  à  cette 
œuvre  charitable  ;  elle  est  réciproque,  et  nous  en  avons 
tous  besoin. 

La  même  confusion  s'établit  dans  notre  esprit  au  sujet 
de  la  conception  du  devoir.  Nous  le  remplissons  souvent 
dans  un  esprit  de  maussaderie,  comme  l'enfant  qui  fait 
ses  devoirs  à  contre-cœur. 

Quand  on  a  compris  l'essence  du  suprême  devoir,  il 
s'accomplit  avec  joie  ;  il  fait  naître  dans  notre  âme  le 
plaisir,  et  c'est  précisément  cette  appétence  qui  nous 
engage  à  le  remplir,  malgré  les  sacrifices  qui  peuvent  en 
résulter  pour  nous. 

Une  dame  douée  dune  intelligence  supérieure  et  d'une 
belle  âme  me  disait  un  jour  :  «  J'ai  une  amie  dont 
le  plus  intime  désir  a  toujours  été  d'entrer  en  religion. 
Son    père   étant   mort   et  sa   mère   restant   seule   pour 
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élever  de  nombreux  enfants,  cette  personne  renonça 
bravement  à  sa  vocation  pour  seconder  sa  mère  dans  sa 
tâche.  —  C'est  très  bien,  ce  que  vous  me  racontez  là  ; 
voilà  une  jeune  fille  qui  a  choisi  la  bonne  voie.  — Eh 
bien,  continua  mon  interlocutrice,  elle  souffre  cruelle- 
ment du  sacrifice  qu'elle  a  fait.  —  Alors,  je  n'y  com- 
prends plus  rien  du  tout.  Si  vous  m'aviez  dit  qu'il  y  a  eu 
un  déchirement  le  jour  où  elle  a  pris  sa  résolution,  si 
vous  m'aviez  décrit  les  luttes  morales  qu'elle  a  traver- 
sées pendant  la  période  de  délibération,  j'aurais  saisi 
sans  peine  cet  état  d'âme.  Mais,  une  fois  le  sacrifice 
consommé,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  souffrance  ; 
votre  amie  s'est  fait  une  conception  erronée  du  devoir  ; 
elle  n'en  a  pas  apprécié  la  douceur.  » 

Mon  interlocutrice  ne  semblait  pas  encore  convaincue 
de  la  justesse  de  mon  observation.  Elle  me  comprit  quand 
je  pris  un  exemple  plus  simple,  plus  démonstratif  : 

((  Vous  devez  aller  ce  soir  au  bal  et  vous  en  réjouis- 
sez depuis  longtemps.  Au  moment  de  votre  toilette,  votre 
mère  tombe  sérieusement  malade.  Vous  voilà  forcée  de 
rester  auprès  d'elle,  de  la  soigner.  Sans  doute,  c'est  un 
contre- temps,  et  personne  n'exigerait  de  vous  que  vous 
n'en  soyez  pas  un  instant  marrie.  Mais  vous  avouerez 
qu'il  serait  aussi  très  naturel  que  votre  pensée  se  portât 
sur  votre  mère,  dans  un  sentiment  très  doux,  celui  de 
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la  sympathie.  Comme  je  vous  connais,  je  serais  bien 
étonné  qu'il  n'étouffât  pas  l'autre.  A  cette  condition 
seulement,  votre  mère  pourra  accepter  le  sacrifice  et 
s'abandonner  à  votre  aide  filiale.  Si  elle  voit  que  vous 
souffrez  encore,  que  vos  pensées  sont  au  bal,  que  vous 
jetez  un  regard  triste  sur  vos  atours,  elle  souffrira  elle- 
même  et  elle  pourra  vous  dire  :  Va  au  bal  ;  je  me  con- 
tenterai d'une  garde-malade.  —  Serez- vous  heureuse  au 
bras  de  votre  danseur  ?  » 

Le  devoir,  si  pénible  qu'il  soit,  si  douloureux  que 
puisse  être  le  renoncement  initial,  doit  être  accompli 
joyeusement  ;  dès  qu'il  est  consenti,  toute  souffrance 
disparaît,  comme  quand  pour  un  enfant  on  remplace 
par  un  plaisir  plus  grand  et  plus  durable  une  jouissance 
à  laquelle  il  a  dû  renoncer.  Sans  doute,  dans  le  cours 
d'une  vie  consacrée  au  devoir,  des  hésitations  peuvent 
survenir  et  réveiller  les  souffrances  du  renoncement  : 
c'est  alors  la  délibération  qui  recommence.  Quand 
nous  avons  réussi  à  faire  notre  choix,  la  tranquillité  doit 
renaître. 

L'idée  du  devoir  n'est  pas  complète,  pas  comprise, 
aussi  longtemps  qu'il  s'y  mêle  la  moindre  idée  de  corvée. 
Nous  ne  pouvons  jouir  d'un  sacrifice  fait  pour  nous 
quand  nous  sentons  qu'il  n'est  pas  fait  de  bon  cœur. 

Il  est  vraiment  curieux  que  la  conception  du  devoir 
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joyeux  soit  aussi  peu  répandue.  La  plupart  des  gens  ne 
l'accomplissent  qu'avec  un  visible  effort,  si  maussade- 
ment  que  celui  qui  est  l'objet  du  sacrifice  préfère  se  passer 
de  cette  étrange  manifestation  de  sympathie. 

On  retrouve  ici  cette  courte  vue  de  Ibomme,  qui  ne 
sait  pas  prolonger  sa  pensée,  la  pousser  jusqu'à  la  limite 
de  l'Idéal.  Il  s'arrête  à  la  considération  de  sa  propre 
personne,  étend  parfois  son  affection  à  ceux  qui  le  tou- 
chent de  près  ;  il  ne  sait  pas  assez  s'élever  par  la 
pensée  rationnelle  qui  engendre  le  sentiment,  la  passion, 
jusqu'à  l'altruisme  embrassant  dans  un  commun  amour 
toute  créature  animée.  Comme  un  enfant  qui  ne  saisit 
que  les  exemples  simples,  il  pratique  assez  facilement 
l'altruisme  quand  l'avantage  qui  en  résulte  pour  lui 
saute  aux  yeux.  Ainsi,  dans  une  société  restreinte  pour- 
suivant un  but  coopératif,  il  sait  renoncer  à  un  avantage 
personnel,  apporter  sa  quote-part,  songer  au  bien  de  la 
société,  car  il  voit  clairement  qu'il  sera  appelé  à  jouir  des 
bénéfices  communs. 

Ne  serait-il  pas  possible  de  généraliser  cette  vue,  de 
l'appliquer  au  bien-être  moral  comme  aux  avantages  ma- 
tériels, de  tracer  autour  de  soi  des  cercles  toujours  plus 
grands,  oubliant,  pour  ainsi  dire,  que  nous  en  formons 
le  centre  "^ 

La  religion  et  la  philosophie  se  lancent  mutuellement  à 
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la  face  le  reproche  de  mettre  des  raisons  personnelles, 
égoïstes,  à  la  base  de  leurs  efforts  vers  le  bien. 

Le  stoïcisme  est,  dit-on,  comme  l'épicurisme,  une 
manifestation  égoïste.  Avec  une  vaillance  doublée  d'or- 
gueil, il  supprime  la  souffrance  on  la  méprisant  ;  c'est 
un  moyen  commode,  pour  les  forts,  de  se  procurer  la 
tranquillité. 

D'autre  part,  on  répond  aux  chrétiens  :  Vos  préoccu- 
pations sont  tout  aussi  égoïstes.  D'abord,  vous  ne  pa- 
raissez nullement  dédaigner  le  bonheur  en  ce  monde, 
et,  tout  aussi  orgueilleux  de  posséder  l'unique  vérité,  vous 
pratiquez  votre  religion,  dans  ce  qu'elle  a  de  facile,  pour 
vous  ménager  une  bonne  petite  place  au  ciel  et  pour  éviter 
les  peines  éternelles. 

Il  y  a  de  l'injustice  dans  ces  jugements,  car  il  faut  dis- 
tinguer. Il  peut  y  avoir  un  vulgaire  égoïsme  dans  les  deux 
conceptions  ;  toutes  deux  aussi  peuvent  s'élever  au  plus 
noble  altruisme. 

L'égoïste,  chrétien  ou  philosophe,  ne  songe  qu'à  lui. 
Qu'il  recherche  ici-bas  des  avantages  matériels  ou  moraux 
ou  qu'il  les  attende  dans  un  autre  monde,  le  mobile  d'ac- 
tion reste  un  intérêt  personnel  ;  si  c'est  une  morale,  elle 
est  bien  terre  à  terre,  car  elle  est  commune  à  l'homme  et  à 
l'animal,  qui,  lui  aussi,  peut  obéir  à  l'attrait  d'une  récom- 
pense et  à  la  crainte  d'un  châtiment. 
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L'indélébile  appétence  du  bonheur  ne  devient  altruiste 
que  quand  Ihomme  recherche  la  réalisation  de  ses  aspi- 
rations dans  un  ardent  amour  pour  les  autres,  quand  il 
trace  le  eerclc  autour  de  rhumanité  fout  entière  II  ne 
peut  être  en  dehors  de  ce  cercle  ;  il  en  fait  nécessairement 
partie,  et  d  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  cette  eonslatafion 

Le  phdosophe  agnostique  trace  ce  cercle  d'amour  au- 
tour de  l'humanité  :    il  y  englobe   son  Idéal  abstrait  de 
Bonté  mlinie  ;  il  s'oublie  dans  cette  préoccupation  altruiste 
tout  en  sachant,  par  la  raison,  qu'il  ne  laissera  pas  d'en 
bénéficier. 

Le  véritable  chrétien  pense  de  même,  mais  en  doublant 
sa  notion  d'Idéal  par  celle  d'un  Dieu  personnel,  qu'il  aime 
de  toutes  ses  forces. 

Sans  ce  constant  esprit  de  sohdarilé,  la  religion  comme 
la  philosophie  restent  platement  égoïstes,  quels  que  puis- 
sent être  les  soi-disants  sacrifices,  renoncements  mul- 
tiples aux  biens  du  monde,  par  lesquels  on  croit  acheter 
le  bonheur  présent  ou  futur.  La  moralité  n'est  alors 
qu  apparente,  ne  se  manifeste  que  dans  les  vaines  prati- 
ques. C  est  ce  qui  me  faisait  dire  à  une  excellente  dame 
qui  n  avait  pas  encore  pensé  à  fond  :  «  Vous  êtes  plus 
bigotte  que  religieuse.  ,>  Elle  répondit  en  souriant  ■ 
«_\ous  me  répétez  en  propres  termes  ce  que  me  disait 
récemment  mon  directeur  spirituel,   un  intelligent  père 

Paul  Dubois. 
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jésuite.  »  a  Allons,  tant  mieux,  nous  sommes  d'ac- 
cord. )) 

Toute  morale  reste  donc  utilitaire,  —  c'est  ce  qui  la 
fait  désirable,  —  mais  elle  ne  s'applique  plus  à  l'individu 
isolé,  à  un  petit  groupe  d'égoïstes  ;  elle  embrasse  le  tout 
et  devient  la  morale  de  la  solidarité.  Elle  se  résume  dans 
ces  deux  principes  rationnels,  presque  mathématiquement 
démontrables  :  ((  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît  »,  et  dans  son  corollaire  naturel  : 
«  Fais  aux  autres  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fît.  » 

Elle  est  admirablement  condensée  dans  la  parole  du 
Christ  :  ((  Aime  ton  prochain  comme  toi-même  »,  ou, 
comme  dit  Marc-Aurèle  :  «  Aime  les  hommes  de  tout  ton 

cœur.  » 

On  le  sait,  on  le  dit,  on  le  répète,  mais  on  ajoute  : 
((  C'est  très  beau,  mais  c'est  impossible.  »  Autant  vau- 
drait alors  ne  pas  le  reconnaître. 

Sans  doute,  c'est  difficile,  et  ce  serait  se  faire  une 
étrange  illusion  que  d'espérer  une  réalisation  prompte  de 
cet  Idéal  moral  ;  nous  en  sommes  si  loin  malgré  dix-neuf 
siècles  de  christianisme  que  nous  paraissons  nous  en 
être  éloignés.  Mais  on  ne  peut  modifier  la  mentalité  des 
masses  qu'en  s'adressant  aux  individus,  en  réveillant  chez 
eux  les  sentiments  altruistes,  et  le  bon  sens  étant  la  qua- 
lité maîtresse  de  l'intelUgence  humaine,   c'est  à  la  raison 
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qu'il  faut  s'adresser,  sans  se  laisser  décourager  par  sa  fai- 
blesse ;  elle  se  cultive,  cette  raison,  et  il  n'y  a  pas  d'ob- 
stacles qui  empêchent  à  tout  jamais  le  développement  de 
l'intelligence  morale.  Elle  est  science,  c'est-à-dire  con- 
naissance, dans  sa  théorie  ;  elle  est  art  dans  la  pratique, 
comme  toute  science  appliquée. 


PENSEE  MEDITATIVE 


IL  n'est  pas  nécessaire  d'inciter  l'homme  à  penser.  A 
supposer  qu'il  dorme  huit  heures,  il  pense  sans 
interruption  pendant  seize  heures  ;  dans  le  sommeil,  il 
rêve  encore  à  ce  qui  a  fait  antérieurement  le  sujet  de  ses 
préoccupations. 

On  en  serait  parfois  à  désirer  un  instant  de  repos  pour 
cette  machine  mentale  toujours  en  mouvement.  Le  cœur, 
cet  esclave  condamné  à  frapper,  jour  et  nuit,  pendant 
toute  une  vie  ses  coups  réguliers,  pourrait  inspirer  la 
pitié  ;  mais  au  moins  il  ne  sent  pas  ;  comme  l'anima 
domestiqué,  il  n'a  pas  conscience  de  sa  misère.  L'âme, 
hélas,  se  sent  penser.  Quand  elle  est  dans  la  tristesse,  elle 
s'apitoie  sur  son  propre  sort  ;  quand  elle  jouit,  elle  ternit 
la  joie  du  présent  par  le  regret  du  passé  et  par  la  crainte 
de  l'avenir.  Notre  pauvre  cerveau  n'a  pas  la  vie  facile,  et  ce 
qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  tant  de  «  détraqués  », 
c'est  que  notre  tête  résiste  à  ce  roulement  continu  d'idées, 
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aux  émotions  qui  l'accompagnent,    à  cette  activité    fié- 
vreuse et  souvent  désordonnée. 

Il  faut  vivre,  gagner  sa  vie  ;  aussi  la  pensée  de  l'homme 
se  concentre-t-elle  avant  tout  sur  son  actiA'ité  profession- 
nelle. Dès  le  réveil,  le  souci  de  Texistence  s'empare  de 
lui  et  le  pousse  au  travail.  Les  rues  se  peuplent  de  gens 
affairés,  les  uns,  soucieux  paraissant  n'accepter  leur 
tâche  que  comme  une  corvée,  les  autres  plus  dispos, 
allant  au  travail  comme  à  un  plaisir. 

C'est  qu'il  renferme  en  lui-même  des  jouissances,  ce 
travail  ;  il  satisfait  des  aspirations  ambitieuses,  des  goûts 
artistiques,  des  sentiments  altruistes  de  devoir.  Il  s'y  mêle 
la  bienfaisante  habitude,  qui  rend  l'activité  toujours  plus 
facile  et  diminue  la  fatigue. 

Dans  les  moments  de  relâche  où  l'homme  échappe  à 
sa  corvée  journalière,  il  redevient  enfant  et  s'amuse  d'un 
rien.  Il  court  à  perdre  haleine  pour  voir  passer  quatre 
hommes  précédés  d'un  tambour,  se  joint  à  un  attroupe- 
ment qui  regarde  dans  la  rivière  sans  rien  voir  d'inusité  ; 
il  est  friand  de  n'importe  quel  spectacle,  de  jouissances 
matérielles  ;  il  banquette,  se  grise,  flirte  ou  joue.  Sa 
journée  se  partage  entre  le  travail  nécessaire  et  le  délasse- 
ment, souvent  puéril,  parfois  coupable.  Les  mieux  doués 
sont  aristocrates  dans  leurs  plaisirs  ;  ils  s'intéressent  aux 
beaux-arts,  aux  choses  sérieuses.  Ils  savent  trouver  quel- 
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ques  roses  parmi  les  épines,  et  pourtant  ils  s  ennuient 
souvent  davantage  que  ceux  qui,  plus  frustes  dans  leur 
développement,  jouissent  naïvement  de  la  vie  ;  ils  souf- 
frent plus  encore  de  toutes  ces  contradictions  intimes 
qu'on  a  appelées  les  désharmonies  de  l'existence. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  notre  bonheur,  de  cette  pensée 
lerre  à  terre,  dirigeant  notre  activité  professionnelle, 
de  cette  tension  d'esprit,  de  cette  assiduité  qui  fait  de 
nous  un  homme  d'Etat,  un  savant,  un  artiste,  un  indus- 
triel, un  commerçant,  un  artisan.  Ce  n'est  pas  assez 
d'exercer  son  métier,  d'accomplir  sa  tâche  matérielle 
comme  un  soldat  du  régiment  humain,  pas  assez  d'avoir 
trouvé  quelque  moyen  de  se  délasser  sans  tomber  dans  le 
vice. 

Non,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  nécessaire  encore,  de 
plus  utile  pour  notre  bonheur  à  tous  :  c'est  d'acquérir  ces 
vertus  qui  facilitent  les  rapports  humains,  qui  nous  procu- 
rent la  satisfaction  intime,  supérieure  à  toutes  les  jouis- 
sances superficielles  et  contingentes  ;  c'est,  en  un  mot,  de 
former  notre  caractère. 

Dans  un  petit  livre  très  suggestif ',  l'abbé  Guibert,  su- 
périeur du  Séminaire  de  l'Institut  catholique  de  Paris, 
écrit  :  «  Nous  arrivons  à  définir  le  caractère  :  la  résultante 

I.  Le  Caractère.  Librairie  Veuve  Ch.  Poussielgue,  Paris,  igoS. 
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habituelle  des  tendances  multiples  qui  se  disputent  la  vie 
d'un  homme.  Donner  aux  tendances  favorables  au  bien 
la  prépondérance  sur  les  inclinations  vicieuses,  telle  sera, 
en  conséquence,  la  règle  fondamentale  à  poser  pour  la 
formation  du  caractère.  ))  Puis  il  ajoute  :  a  Aux  personnes 
du  monde,  d'ordinaire  si  dispersées  dans  la  frivolité  ou  si 
absorbées  par  le  travail,  nous  ne  saurions  donner  un 
meilleur  conseil  que  celui  de  s'imposer  comme  une  obli- 
gation inviolable  un  quart  d'heure  de  réflexion  le  matin 
et  cinq  minutes  au  moins  à  la  fin  du  jour.  » 

Pour  ma  part,  je  ne  saurais  recommander  ce  moyen, 
qui  rappelle  la  règle  monastique.  Dans  notre  vie  agitée, 
nous  ne  pourrons  pas  toujours  réserver  ces  vingt  pauvres 
minutes,  et  cette  courte  méditation  serait  bien  insuffisante 
pour  notre  développement  moral.  Ce  sont  des  heures  de 
réflexion  qu'il  faut  y  consacrer. 

Nous  les  trouvons  facilement,  sans  rien  négliger  de 
notre  travail  habituel ,  dans  les  vingt-quatre  heures  de  la 
journée.  Consacrons  à  cette  pensée  méditative,  non  pas 
un  temps  donné,  mais  ces  bribes  de  temps  que  nous  em- 
ployons si  mal  pendant  nos  heures  de  veille,  ces  moments 
de  pensée  vague  où  notre  esprit  fait  l'école  buissonnière 
et,  comme  le  gamin,  n'évite  pas  toujours  les  sottises. 
C'est  toujours  qu'il  faut  réfléchir  :  avant,  pendant  et  après 
l'action. 
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On  demandait  un  jour  à  Franklin  comment  il  était 
arrivé  à  voir  si  clair  dans  les  problèmes  de  la  science 
physique.  «  En  y  pensant  toujours  »,  répondit-il. 

Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  éthique.  On  ne  se  rap- 
proche de  l'Idéal  qu'  «en  y  pensant  toujours  » ,  en  exa- 
minant toute  chose  à  sa  lumière.  Il  éclaire  notre  chemin, 
nous  fait  éviter  les  fautes,  et  celles  que  nous  commettons 
ne  sont  pas  toutes  regrettables  si,  reconnaissant  avoir 
fait  fausse  route,  nous  désirons  retrouver  la  bonne  voie. 
((  Le  commencement  du  salut,  c'est  la  connaissance  de  sa 
faute  »,  a  dit  Epicure. 

Nous  avons  donc  besoin  d'un  continuel  examen  de 
conscience,  et  s'il  est  fait  dans  un  bon  esprit,  il  ne  mène 
nullement  au  scrupule  maladif,  à  ce  puritanisme  maus- 
sade habillant  la  vertu  d'une  robe  si  austère  que  nous 
serions  tentés  de  nous  jeter  au  cou  de  l'aimable  folie. 

Quand  nous  nous  sommes  créé  notre  Idéal  moral  pour 
avoir  goûté  le  charme  des  vertus,  pour  avoir  éprouvé  le 
bonheur  qu'elles  procurent,  nous  n'obéissons  plus  comme 
à  contre-cœur  à  une  règle  sévère,  à  un  impératif  pédant  : 
nous  suivons  la  pente  naturelle  de  nos  désirs  et  nous 
laissons  aller  à  ce  bien-vivre. 

Avant  d'agir,  dans  n'importe  quel  domaine,  nous  envi- 
sageons d'un  coup  d'oeil  les  conséquences  prochaines  et 
lointaines  de  nos  actes  ;   nous  agissons,  pour  ainsi  dire. 
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automatiquement  sous  la  seule  poussée  des  sentiments 
éthiques  tassés  au  tréfond  de  notre  mentalité.  Dans  l'ac- 
tion, le  détail  de  nos  faits  et  gestes  se  trouve  en  quelque 
sorte  réglé  d'avance,  sans  que  nous  ayons  à  faire  un  effort 
pour  conformer  nos  actes  à  notre  penser  habituel. 

Une  demoiselle  qui  n'a  certes  rien  à  se  reprocher,  mais 
qui,  paraît-il.  trouve  quelque  charme  à  la  fantaisie,  me 
disait  :  ((  Mais  alors,  il  faut  s'efforcer  de  rester  toujours 
sur  les  rails .^  —  Eh  oui,  mademoiselle,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  dérailler.  » 

Hélas,  nous  déraillerons  souvent  encore,  et  il  n'y  a  pas 
à  craindre  que  cette  culture  de  nous-mêmes  devienne 
efficace  au  point  de  rendre  la  vertu  banale  et  ennuyeuse  ; 
les  sujets  ne  manqueront  jamais  aux  romanciers  futurs. 
Evitons  au  moins  de  dérailler  par  insouciance  morale, 
par  amour  du  pittoresque. 

Après  l'action,  ne  nous  endormons  pas  sur  les  lauriers 
que  nous  nous  décernons  ou  qu'on  nous  décerne  trop 
facilement.  C'est  le  moment  oii  intervient  utilement  la 
critique  de  soi-même. 

Dans  ces  instants  innombrables  de  désœuvrement  que 
nous  glanons  au  cours  du  jour,  au  réveil,  pendant  la  toi- 
lette, en  rue,  au  milieu  des  occupations  qui  n'exigent  pas 
toute  notre  concentration  d'esprit,  à  la  fin  de  la  journée, 
jetons  un  regard   sur  ce  que  nous  avons  fait.   Nous  ne 
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devons  pas  nous  contenter  d'un  rapide  satisfecit  ou 
accepter  sans  réserve  l'approbation  des  autres,  leur  recon- 
naissance. La  louange  même  ne  doit  pas  nous  aveugler, 
et  nous  pouvons  mettre  au  jour  les  secrets  motifs  qui  nous 
ont  fait  agir  et  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  nobles 
qu'ils  paraissaient  au  premier  abord. 

J'imagine,  par  exemple,  un  médecin  qui  a  soigné  avec 
dévouement  un  malade,  car,  les  journaux  le  disent  chaque 
jour,  les  médecins  prodiguent  toujours  leurs  soins.  Le 
malade  est  content  et  témoigne  sa  reconnaissance  en 
paroles  ou  par  une  lettre  touchante.  C'est  bien  ;  mais  est-ce 
tout.^^  Suffit-il  d'empocher  ces  compliments  et  de  se  ren- 
gorger dans  le  sentiment  de  sa  valeur .**  —  Non.  Qu'il  ne 
craigne  pas,  ce  praticien,  de  faire  la  critique  de  lui- 
même.  Il  constatera,  peut-être,  que  la  position  sociale  de 
son  client  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cette  sollicitude 
si  altruiste  en  apparence.  Un  autre  jour,  il  se  surprendra 
en  flagrant  délit  de  vanité,  sa  préoccupation  majeure 
ayant  été  de  poser  un  diagnostic  savant  et  de  démon- 
trer sa  supériorité  vis-à-vis  de  confrères  en  vue. 

Mais  c'est  humain,  dit-on,  c'est  excusable.  Certaine- 
ment, mais  on  n'excuse  que  ce  qui  n'est  pas  bien.  Ce 
n'en  est  pas  moins  notre  tâche  à  tous  d'épurer  constam- 
ment nos  motifs  d'action. 

Serait-ce  trop  difficile,  faudrait-il  pour  cela  une  apti- 
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tude  spéciale  à  l'analyse  psychologique,  accessible  seule- 
ment à  certains  esprits?  —  Olinon  ;  nous  avons  tous  une 
incroyable  acuité  de  critique  quand  il  s'agit  d'éplucher, 
non  notre  propre  conduite,  mais  celle  de  nos  semblables. 
Nous  sommes  tous  de  petits  La  Rochefoucaulds  quand 
nous  nous  mettons  à  rabaisser  les  autres,  à  déceler  dans 
leurs  actes  les  mobiles  égoïstes  que  nous  leur  attribuons. 

Cette  connaissance  du  cœur  humain  que  nous  mon- 
trons ainsi,  n'est-elle  pas  quelque  peu  suspecte.^  N'au- 
rions-nous pas  étudié  sur  nous-mêmes  ces  vilains  défauts.'^ 
Est-il  bien  charitable  de  les  prêter  si  facilement  aux  autres  ? 
Autant  de  questions  que  nous  avons  à  résoudre  chaque 
jour,  quand  nous  avons  saisi  la  valeur  de  cette  médita- 
tion moralisante.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  temps 
nous  manque,  puisque  nous  savons  si  bien  le  trouver 
pour  débiner  notre  prochain. 

Je  suis  frappé  du  temps  que  1  on  consacre  journelle- 
ment à  acquérir  des  virtuosités  moins  urgentes,  alors 
qu'on  songe  si  peu  à  l'œuvre  nécessaire  qui  s'appelle  la 
formation  du  caractère.  Nos  jeunes  filles  s'évertuent  au 
piano,  se  livrent  pendant  des  heures  à  des  exercices  aussi 
fastidieux  pour  elles  que  pour  leurs  voisins.  Ce  serait 
bien  si  du  moins  elles  arrivaient  au  but  et  réussissaient  à 
faire  plaisir;  mais  la  majorité  renonce,  souvent  bien  tard, 
à  cette  étude  faite  en  pure  perte.  D'autres  s'enflamment 
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pour  la  peinture  et  ne  réussissent  qu  à  augmenter  le 
nombre  des  «  croûtes  ».  Gommeux  et  gommeuses  s'em- 
pressent au  lawn-tennis  ;  je  n'ai  pas  vu  qu'ils  y  acquièrent 
la  grâce  et  la  beauté  des  jeunes  Athéniens  revenant  de  la 
palestre.  Ceux  que  liante  l'ambition  de  la  virilité,  de 
l'éducation  à  l'anglaise,  se  livrent  au  jeu  du  foot-ball,  au 
canotage,  au  sport  cycliste,  et  les  journaux  relatent  leurs 
<(  matches  »  avec  les  équipes  nationales  ou  étrangères.  On 
fait  de  l'escrime,  de  la  gymnastique  suédoise  ou  autre, 
que  sais-je  encore  ;  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  peut 
apprendre  dans  des  cours  le  découpage  de  la  volaille. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  condamner  la  plupart 
de  ces  distractions;  elles  ont  leur  utilité.  Mais  il  faut 
avouer  qu'elles  n'incitent  nullement  à  la  pensée  médita- 
tive, dont  nous  aurions  si  grand  besoin.  Elle  n'est  pas  pos- 
sible dans  cette  agitation  sportive,  dans  ce  brouhaha  du 
monde  élégant.  Il  nous  faudrait  plus  de  solitude,  plus 
de  réflexion  intime  et  personnelle  et  moins  de  lecture. 
Certes,  il  est  bon  de  connaître  la  pensée  des  autres;  mais, 
dans  cette  culture  littéraire,  il  faudrait  s'adresser  moins 
aux  romanciers,  qui  enjolivent  si  souvent  le  vice,  qu'aux 
moralistes  de  tous  les  temps,  et  particulièrement  aux 
philosophes  anciens,  qui  ont  dépeint  l'âme  humaine 
comme  les  artistes  de  leur  époque  ont  fixé  dans  le  marbre 
les  formes  idéales  du  corps  humain. 
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Toute  la  mentalité  humaine  est  mise  à  nu  dans  les  en- 
seignements des  deux  écoles  rivales  des  Stoïciens  et  des 
Epicuriens,  dans  le  Manuel  de  l'esclave  Epictète  comme 
dans  les  Pensées  de  Tempereur  Marc-Aurèle.  Sénèque  les 
résume  dans  ses  admirables  lettres  à  Lucilius,  dans  ses 
pénétrantes  études  sur  la  colère,  la  tranquillité  de  lame, 
dans  les  livres  Des  bienfaits.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  de 
nos  devanciers  un  trésor  inépuisable  de  pensée  juste  et 
fine. 

Mais,  surtout,  fouillons  au  fond  de  nous-mêmes,  tou- 
jours et  toujours,  au  milieu  de  notre  vie  agitée  ;  criti- 
quons sans  pitié  et  redressons  nos  défauts.  Sachons 
reconnaître,  avec  une  absolue  sincérité  Ads-à-vis  de  nous- 
mêmes,  les  ressorts  secrets  qui  nous  ont  fait  agir.  Renon- 
çons à  l'œuvre  aussi  vaine  que  méchante  de  pratiquer 
cette  critique  à  l'égard  des  autres  ;  retournons  sur  nous- 
mêmes  ce  regard  scrutateur.  La  découverte  de  nos  fautes 
ne  nous  amènera  pas  au  découragement  si  nous  savons 
envisager  l'avenir,  utiliser,  pour  le  rendre  meilleur,  les 
enseignements  du  passé  et  vivTe  dans  cette  pensée  conti- 
nue de  développement  moral. 

Quand  on  a  bien  saisi  l'absolue  nécessité  de  cette  cul- 
ture du  moi  éthique,  la  pensée  méditative  devient  un 
besoin,  une  habitude  morale.  La  réflexion  s'associe  si 
facilement  à  l'acte  qu'elle  ne  ralentit  pas  les  réactions 
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psychologiques.  Elles  sont,  au  contraire,  d'autant  plus 
rapides  qu'elles  sont  habituelles  ;  le  souci  constant  de 
moralisation  intérieure  ne  diminue  en  rien  cette  sponta- 
néité apparente,  résultant  précisément  delà  rapidité  avec 
laquelle  les  pensées  succèdent  aux  pensées  et  l'acte  à  la 
pensée. 

Nous  continuons  à  obéir  à  nos  sentiments,  à  ces  idées 
devenues  chaudes  à  force  d'avoir  été  méditées  ;  il  s'établit 
comme  un  automatisme  psychologique  de  vertu. 

Cet  automatisme  se  constate  déjà  dans  bien  des  do- 
maines, chez  la  plupart  des  individus  qui  n'ont  subi  que 
l'influence  morale  la  plus  fruste.  Beaucoup  de  gens  ne 
sont  pas  retenus  par  l'unique  crainte  du  gendarme  ;  l'idée 
du  vol  ne  leur  vient  pas  même,  tant  est  ancré  dans  leur 
âme  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  bien.  Nous  sommes, 
pour  la  plupart,  incapables  de  tuer,  de  dérober  quelque 
chose  à  notre  prochain,  de  manquer  sciemment  à  une 
parole  donnée.  Nous  n'avons  besoin  d'aucun  effort  pour 
combattre  ces  impulsions  natives,  si  puissantes  chez 
l'homme  qui  n'est  pas  cultivé. 

Ne  pourrait-il  pas  en  être  de  même,  par  une  lente  cul- 
ture du  moi  moral,  pour  la  pratique  d'autres  vertus, 
comme  la  tolérance,  l'indulgence,  la  patience,  la  chasteté, 
la  bonté  .^  Ne  pourraient-elles  pas  prendre  aussi  ce  carac- 
tère d'automatisme  psychologique  ?  —  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
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empêcherait  absolument  et  à  tout  jamais  ce  progrès 
éthique,  car  ces  vertus  émanent,  comme  le  respect  du 
bien  d'autrui,  de  bases  rationnelles. 

Dans  ce  dernier  siècle  de  civilisation,  de  progrès  maté- 
riel, on  a  beaucoup  négligé  la  morale  ;  il  semble  qu'on 
l'ait  oubliée.  Un  prélat  romain  qui  incarne  l'intransi- 
geance cléricale  faisait,  en  commentant  la  rupture  de  la 
France  avec  l'Eglise,  cet  aveu  :  «  Nous  avons  à  faire  un 
retour  sur  nous-mêmes  ;  nous  avons  eu  le  tort  de  mettre 
au  premier  plan  les  préoccupations  dogmatiques  et  laissé 
trop  peu  déplace  à  renseignement  moral.  Nous  recueillons 
ce  que  nous  avons  semé.  » 

Il  faut,  pour  le  bien  de  l'humanité,  revenir  de  cette  erreur 
et  cultiver  ce  terrain  négligé.  Toutes  les  coopérations  sont 
bonnes  dans  ce  domaine,  et  les  rationalistes  peuvent 
tendre  la  main  aux  croyants,  pour  peu  que  ces  derniers 
soient  sincères  et  sachent  voir  dans  l'éthique  le  joyau  de 
la  pensée  religieuse  ou  philosophique. 

((  Travaillons  donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de 
la  morale  »,  a  dit  Pascal. 


TOLERANCE 


LA  tolérance  est  une  vertu  que  nous  réclamons  éner- 
giquement  de  nos  adversaires  et  que  nous  nous  refu- 
sons à  pratiquer  envers  eux. 

Elle  faciliterait  cependant  beaucoup  les  rapports  entre 
les  hommes  ;  il  vaudrait  mieux  la  pratiquer  tous  les  jours 
un  peu  que  d'écrire  dans  les  journaux  de  Noël  :  «Paix sur 
la  terre  et  bienveillance  entre  les  hommes.  »  On  le  répète 
depuis  bientôt  deux  mille  ans  sans  que  l'état  du  monde 
soit  changé. 

Sans  la  tolérance,  c'est  la  guerre  à  perpétuité  entre  les 
individus,  entre  les  groupes  sociaux,  entre  les  peuples,  ce 
fameux  «  struggle  for  life  »  que  DarAvin  a  observé  chez  les 
animaux  et  qu'on  a  adopté  comme  ligne  de  conduite  pour 
l'espèce  humaine  ;  il  semble  qu'on  ait  trouvé  dans  cette 
loi  naturelle,  qui  souffre  cependant  de  nombreuses  excep- 
tions, une  justification  commode  de  notre  égoïsme.  Avec 
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la  tolérance,  ce  serait  la  paix  et  le  progrès  obtenus  par  le 
concours  de  tous,  «  l'harmonie  pour  la  vie  »  substituée 
à  la  lutte,  comme  le  dit  si  bien  M"^  J.  Hudry-Menos. 

Avec  les  gens  qui  pensent  autrement  que  nous,  la  dis- 
cussion deviendrait  possible,  et  c'est  alors  que  la  lumière 
en  jaillirait.  N'étant  pas  irrités  par  les  injures  des  autres, 
nous  soumettrions  leurs  idées  à  la  critique  bienveillante 
de  notre  raison.  Parfois,  nous  resterions  dans  nos  opi- 
nions, les  trouvant  fondées  ;  d'autres  fois,  nous  nous  lais- 
serions gagner,  nous  mettrions  de  l'eau  dans  notre  vin. 
Nous  comprendrions  nos  adversaires  et  exposerions  nos 
motifs,  sans  recourir  à  ce  cassant  «  je  sais  »  par  lequel 
nous  couvrons  nos  ignorances  ou  à  ce  «je  crois»  auquel 
l'adversaire  n'a  plus  qu'à  répondre  :  Grand  bien  vous 
fasse  !  —  Songez  un  peu  combien  l'aspect  du  monde 
serait  changé  si  cette  vertu  que  tous  reconnaissent  dési- 
rable avait  plus  qu'un  succès  d'estime.  On  ne  verrait  plus 
des  gens  intelligents  tout  étonnés  d'apprendre  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  monstrueux  dans  cet  assemblage  de  mots 
((  guerres  de  religion  » ,  tout  autant  que  dans  l'union  «  de 
la  guillotine  et  du  culte  de  la  déesse  Raison».  Des  gens 
d'opinions  fort  opposées  —  il  y  en  aurait  nécessairement 
moins  puisqu'on  s'entendrait  plus  souvent  —  sauraient 
passer  sur  leurs  divergences,  rechercheraient  ce  qui  les  unit 
et  s 'entr 'aideraient  dans  la  poursuite  d'un  Idéal  commun. 

Paul  Dubois.  n 
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Il  y  a  une  forme  de  tolérance  qui  est  l'apanage  des  gens 
bien  élevés,  c'est  celle  qui  consiste  à  ne  pas  se  colleter 
avec  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux  ;  mais  que  cette 
tolérance  aristocratique  est  dédaigneuse  !  Il  y  a  une 
manière  polie  de  faire  comprendre  à  des  gens  qu'ils  sont 
des  imbéciles  plus  blessante  qu'un  soufflet. 

Parfois,  la  tolérance  n'est  due  qu'à  un  éclectisme  scep- 
tique, une  façon  de  ne  croire  à  rien  ;  elle  fait  dire  à  des  hom- 
mes d'esprit  :  ((  Au  fond,  cela  m'est  bien  égal.  »  Elle  n'est 
pas  tenace,  cette  indulgence  polie  ;  elle  s'évanouit  aussitôt 
que  les  passions,  en  politique,  en  religion,  en  philoso- 
phie, viennent  troubler  le  jugement. 

Il  en  est  souvent  de  même  de  cette  tolérance  résultant 
de  la  vie  en  commun  avec  des  gens  d'opinions  différentes  ; 
elle  n'engendre  pas  toujours  un  respect  réel  des  idées 
des  autres  ;  elle  est  imposée  par  les  circonstances,  et  un 
abbé  m'écrivait  naguère,  avec  une  cynique  franchise, 
qu'il  n'approuvait  la  tolérance  religieuse,  dans  les  pays 
mixtes,  que  lorsqu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement  en 
raison  de  la  puissance  de  l'adversaire. 

Les  partis  politiques  justifient  leur  intransigeance  par 
les  nécessités  de  la  défense,  par  le  bien  du  pays  ;  on  n'ose 
plus  guère  prôner  l'intolérance,  mais  on  trouve  toujours 
moyen  de  la  justifier,  de  l'excuser,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
représailles. 
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La  tolérance  sincère,  complète,  persistante,  se  base  sur 
de  tout  autres  conceptions.  Elle  découle  naturellement 
de  la  connaissance  du  déterminisme  moral.  Aussitôt  que 
je  sais  que  mon  adversaire  ne  peut  pas,  au  moment  où  il 
expose  une  opinion,  en  avoir  une  autre  que  celle  qui 
résulte  de  sa  mentalité  innée  ou  acquise,  mon  siège  est 
fait,  et  ce  serait  une  énormité  de  ma  part  d'exiger  qu'il 
pût  incontinent  penser  comme  moi. 

Si  Rousseau  avait  mieux  compris  l'idée  du  détermi- 
nisme, il  n'aurait  pas  déparé  son  Contrat  social  par  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  faut  impitoyablement  bannir 
de  la  République  tous  les  sectaires  qui  disent  :  «  hors  de 
notre  église  point  de  salut  » ,  car  une  telle  intolérance  en 
matière  de  dogme  entraîne  nécessairement  l'intolérance 
en  matière  civile,  l'inégalité,  l'injustice,  les  dissensions.  » 
—  Il  n'a  pas  vu  qu'il  tombait  précisément  dans  le  défaut 
qu'il  reprochait  à  ses  adversaires,  et  il  r  osé  écrire  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  L'Etat  ne  devra  donc  accepter  parmi 
ses  membres  que  ceux  qui  adhéreront  à  ce  Credo  moral 
et  social,  et  il  punira  des  peines  les  plus  graves,  même  de 
la  mort,  quiconque,  après  l'avoir  accepté,  le  reniera 
par  sa  parole  ou  par  sa  conduite.  »  —  C'est  le  comble  de 
l'intolérance. 

On  oublie  constamment  que  les  gens  qui  nous  parlent 
pensent  avec  la  tête  qu'ils  ont  sur  leurs  épaules,  et  non 
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avec  la  nôtre,  qu'ils  voient  les  choses  sous  un  autre  angle, 
sous  d'autres  couleurs  ;  nous  oublions  que  nous  pense- 
rions comme  eux  si  nous  avions  le  même  tempérament, 
si  nous  avions  subi  les  mêmes  influences  éducatives, 
physiques,  intellectuelles  et  morales. 

Nous  pouvons  être  étonnés,  peines,  de  les  trouver  si 
loin  de  nous,  de  les  voir  repousser  des  opinions  que  nous 
considérons  comme  fondées,  indiscutables.  Nous  n'avons 
jamais  le  droit  de  les  rendre  responsables  de  leur  igno- 
rance, de  leur  témoigner  du  mépris,  et  si  nous  nous 
croyons  dans  la  situation  de  pouvoir  agir  sur  eux,  sou- 
venons-nous qu'on  prend  les  mouches  avec  du  miel  et 
non  pas  avec  du  vinaigre.  N'est-ce  pas  Saint  François  de 
Sales  qui  disait  :  «  Mieux  vaut  taire  une  vérité  que  de  la 
donner  sans  douceur  et  de  mauvaise  grâce.  »  Les  hommes 
ressemblent  souvent  à  deux  personnes  montées  chacune 
sur  un  tertre  difFérent  pour  observer  la  campagne. 
L'une  dit  :  «  Voyez  donc  là-bas  ce  petit  clocher.  — 
Un  clocher  .^  Que  dites-vous  donc,  imbécile;  c'est  un 
sapin.  —  Mais,  crétin  que  vous  êtes,  vous  prenez  des  ves- 
sies pour  des  lanternes  ;  c'est  un  clocher.  —  Gardez  vos 
compliments  pour  vous  ;  c'est  un  sapin.  »  Ils  sont  sur 
le  point  de  se  prendre  aux  cheveux  quand  leur  vient  enfin 
l'idée  de  changer  de  tertre,  et  les  voilà  qui  s'aperçoivent 
qu'ils   ont  tous  deux  raison  et  auraient  pu    s'épargner 
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leurs  injures  :  de  l'un  des  tertres  on  voit  un  clocher  et  de 
l'autre,  un  sapin. 

Il  faudrait  songer  à  ce  petit  apologue  quand  on  discute 
avec  des  adversaires.  Même  s'ils  étaient  de  mauvaise  foi, 
ils  devraient  ce  défaut  à  leur  éducation  défectueuse,  et  ce 
n'est  pas  par  de  mauvais  traitements  qu'on  redressera 
leur  esprit. 

Cette  idée  du  déterminisme  moral  suffit  seule  à  assu- 
rer notre  tolérance  ;  mais  cette  vertu  s'appuie  encore 
sur  une  autre  idée,  sur  celle  qu'il  n'y  a  pas  de  vérités 
absolues  en  dehors  des  faits. 

On  commet  une  erreur  en  faisant  de  la  volonté  une 
faculté,  alors  qu'elle  n'est  qu'un  moment  dans  la  pensée  ; 
on  en  commet  une  autre  en  donnant  un  sens  concret  au 
mot  de  vérité,  qui  n'est  qu'une  abstraction  et  qui  désigne 
un  rapport. 

((La  vérité,  disent  les  philosophes,  c'est  l'accord  de  la 
pensée  avec  ses  objets.  »  Leibnitz  disait  avec  plus  de  pré- 
cision encore  :  «  C'est  l'accord  des  représentations  qui 
sont  dans  notre  esprit  avec  les  choses.  » 

C'est  déjà  par  une  licence  de  langage  qu'on  emploie  ici 
le  substantif,  car  c'est  l'adjectif  qui  désigne  le  rapport  des 
choses.  Il  vaudrait  mieux  dire  à  quelqu'un  qui  biena 
apprécié  une  situation  :  ((  vous  avez  (ht  vrgii  »  que  de  dire  : 
((  vous  avez  dit  la  vérité  ». 
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Des  personnes  sont  en  promenade  et  aperçoivent  dans 
la  brume  une  masse  noire.  L'une  dit:  «C'est  une  voi- 
ture ))  ;  l'autre  ;  ((  Ce  sont  des  mulets  »  ;  une  troisième 
croit  voir  un  groupe  d'hommes.  Ce  sont  là  tout  autant 
clopinions,  dont  aucune  n'est  prouvée.  Les  promeneurs  se 
rapprochent  peu  à  peu  de  l'objet  en  question,  l'attei- 
gnent et  constatent  qu'il  s'agit  d'une  voiture.  C'est  le 
premier  qui  a  eu  raison,  qui  a  dit  vrai.  Il  n'existe  pas 
dès  lors  une  vérité  ;  il  y  a  un  fait  matériel,  la  présence 
de  cette  voiture,  et  l'expérience  a  prouvé  que  le  premier 
observateur  avait  bien  vu,  qu'il  y  a  concordance  dûment 
constatée  entre  son  opinion  et  le  fait. 

Il  est  donc  clair  que  nous  ne  pouvons  dire  :  «  C'est 
vrai,  vous  avez  dit  la  vérité,  »  que  quand  il  nous  est  pos- 
sible d'y  aller  voir  et  d'établir  sans  conteste  l'existence  du 
fait. 

La  vérité  absolue  ne  peut  être  conçue,  par  conséquent, 
que  dans  l'ordre  des  faits  matériels  directement  consta- 
tables  ou  dans  le  domaine  de  la  science  mathématique, 
procédant  à  la  démonstration  par  la  voie  logique.  Ce  sont 
les  seules  vérités  qui  soient  reconnues  par  tous  les 
hommes  en  possession  de  leur  bon  sens  ;  l'algèbre  chez 
les  Japonais  et  les  Chinois  est  forcément  la  même  que 
celle  des  Européens . 

Toutes  les  idées  dont  la  concordance  avec  les  objets  ne 
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peut  pas  être  démontrée  par  l'expérience,  le  calcul  ou 
cette  intuition  logique  qu'on  appelle  le  bon  sens  sont 
des  opinions,  des  idées  personnelles  ;  c'est  un  abus  de  les 
baptiser  vérités. 

Nous  n'avons  donc  aucun  droit  de  les  imposer  aux 
autres,  de  blâmer  ceux-ci  quand  ils  ne  les  reconnaissent 
pas.  Nous  pouvons,  pour  notre  usage,  les  considérer 
comme  vérités,  baser  sur  elles  toutes  nos  convictions, 
notre  conduite,  et  trouver  notre  bonheur  dans  l'applica- 
tion de  ces  notions.  Nous  avons  le  droit  de  les  répandre, 
de  transmettre  aux  autres  ce  que  nous  jugeons  utile,  salu- 
taire, de  faire  des  prosélytes  ;  c'est  un  esprit  d'altruisme 
qui  nous  y  pousse  si  nous  sommes  sincères. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  sceptique  et  de  dire  avec  Voltaire  : 
«  Nous  sommes  tous  pétris  de  faiblesses  et  d'erreurs  ; 
pardonnons-nous  réciproquement  nos  sottises,  c'est  la 
première  loi  de  la  nature.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  tenir  nos  opinions  pour  sottises 
au  moment  oii  notre  raison  nous  les  dicte.  Soyons  tou- 
jours prêts  à  les  re viser  quand  nous  aurons  reconnu  notre 
erreur  ;  mais,  aussi  longtemps  que  nous  estimons  penser 
juste,  nous  avons  le  droit  de  garder  notre  conviction,  de 
la  défendre  avec  chaleur  par  les  armes  courtoises  et 
loyales  de  la  discussion. 

En   face  des  innombrables  inconnues  des   problèmes 
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sociaux,  nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  entendre. 
Quand  l'intolérance  de  nos  adversaires  nous  y  oblige, 
nous  devons  résister,  et  il  faut  parfois  opposer  la  force  à 
la  force.  Dans  les  conflits  entre  les  partis,  entre  les 
peuples,  la  lutte  peut  devenir  épique  ;  elle  suscite  les 
héros.  Malheureusement,  l'analyse  historique  montre  que 
bien  souvent  le  peuple  suggestible  s'est  laissé  leurrer 
par  les  gouvernants  et  que  des  motifs  d'intérêt  vulgaire 
ont  déterminé  les  guerres. 

Certes,  il  y  a  de  la  crânerie  dans  cette  réponse  d'un 
soldat  français  à  qui  on  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  le 
drapeau  ?  —  C'est  ça  pourquoi  on  se  fait  casser  la  gueule.» 
Mais  il  est  pénible  de  sentir  que  tant  de  braves  gens  ont 
donné  leur  vie  pour  un  prince  ambitieux,  pour  des  intri- 
gues diplomatiques  oii  l'intérêt  de  quelques  personnes  ou 
d'une  classe  sociale  était  seul  en  jeu. 

Et  le  comble,  c'est  que  ces  belligérants,  qui  désobéis- 
sent sciemment  aux  préceptes  les  plus  élémentaires  de  la 
morale  chrétienne  et  rationnelle,  implorent  tous  deux  sur 
leurs  armes  la  protection  du  Dieu  des  armées  ;  quand 
Mars  flirtait  avec  Vénus,  c'était  logique  ;  aujourd'hui,  c'est 
un  anachronisme. 

Les  grands  conflits  sociaux  ne  sont  heureusement  pas 
de  tous  les  jours  ;  ils  troublent  rarement  ce  bon  petit 
bonheur   bourgeois   auquel  nous    aspirons  tous.  Il  y  a 
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même  bien  des  gens  qui  ne  s'occupent  aucunement  de  la 
politique  et  du  mouvement  des  idées  ;  ils  prennent  leur 
indifférence  pour  du  stoïcisme. 

Mais  oii  la  guerre  devient  désastreuse,  c'est  dans  les 
rapports  familiaux,  dans  ce  sanctuaire  oiî  nous  aimerions 
à  trouver  le  repos.  Tous  les  jours  cette  paix  est  troublée. 
Dans  nombre  de  familles,  les  engrenages  grincent,  la 
machine  marche  péniblement.  Je  n'ai  pas  en  vue  ici  ces 
catastrophes,  fréquentes  cependant,  qui  aboutissent  à  la 
rupture  des  liens  familiaux  et  qui  dénotent  chez  l'un, 
chez  l'autre,  ou  chez  tous,  mari  et  femme,  parents  et  en- 
fants, frères  et  sœurs,  un  véritable  déséquilibre  moral.  Je 
ne  parle  que  de  ces  vies  relativement  heureuses  où  tout 
se  passe  dans  l'ordre,  selon  la  morale  bourgeoise,  de  ces 
intérieurs  où  semble  même  régner  la  plus  belle  harmonie. 

En  y  regardant  de  près,  on  retrouve  dans  ces  milieux 
paisibles,  non  seulement  le  choc  des  opinions,  ce  qui  ne 
serait  qu'un  bien,  mais  la  mauvaise  humeur  créée  par 
l'intolérance  réciproque. 

Nous  nous  irritons  quand  les  autres  ne  partagent  pas 
notre  avis  ou  nos  goûts,  tout  en  répétant  pour  nous  pro- 
téger :  ((  Des  goûts  et  des  couleurs,  il  ne  faut  pas  dis- 
puter. ))  Nous  montrons  aux  autres,  ne  serait-ce  que  par 
l'expression  maussade  de  notre  physionomie,  l'impatience 
que  nous  cause  leur  opposition.  L'humeur  s'altère  de  part 
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et  d'autre  et  les  dissentiments  s'accentuent.  De  guerre 
lasse,  on  laisse  l'indifférence  s'établir  au  foyer,  dans  le 
cercle  plus  étendu  de  la  famille,  dans  le  clan  des  amis. 

Sans  doute,  les  divergences  d'opinions,  de  façons  de 
sentir,  sont  parfois  telles  que  la  rupture  est  préférable.  Il  y 
a  des  unions  familiales  et  amicales  dont  il  ne  ressort  rien 
de  bon,  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre,  ni  pour  personne  ; 
mieux  vaut  alors  le  divorce. 

Malgré  cela,  on  reste  ensemble,  il  le  faut  ;  et  c'est  la  petite 
guerre,  peu  dangereuse,  mais  énervante,  les  coups  d'épingle 
de  tous  les  jours.  Il  ne  suffit  pas,  pour  s'éviter  ce  sup- 
plice, de  voir  les  mérites  de  la  tolérance  réciproque  et  de 
vouloir  èïTe  patient.  C'est  un  beau  geste  que  de  vouloir 
être  vertueux,  mais  il  est  fatigant,  comme  le  serait  un 
effort  musculaire  continu,  volontairement  entretenu.  Pour 
qu'il  perde  ce  caractère  d'effort  impossible  à  la  longue,  il 
faut  qu'il  soit  automatique,  comme  ce  que  l'on  a  appelé  le 
tonus  musculaire  inconscient  ;  il  faut  qu'il  résulte  d'une 
idée  fondamentale,  entraînant  naturellement  cette  tolé- 
rance et  la  rendant  toujours  plus  facile,  toujours  moins 
contingente. 

Cette  idée-mère,  c'est  celle  du  déterminisme  de  la 
pensée  ;  elle  nous  fait  comprendre  que  l'état  d'âme  de 
notre  interlocuteur  a  ses  causes  profondes,  inéluctables, 
dans  son  passé  physiologique  et  psychologique.   S'irriter 
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de  l'erreur  des  autres  est  aussi  absurde  que  de  se  fâcher 
contre  un  nègre  parce  qu'il  est  noir.  La  seule  différence, 
c'est  que  le  nègre  ne  blanchira  pas  malgré  a  os  critiques, 
tandis  que  celui  qui  pense  mal  pourra  changer  d'opinion. 
Mais  n'oubliez  pas  qu'il  faut  alors  lui  présenter  la  vôtre 
sous  une  forme  acceptable.  Vous  n'y  arriverez  qu'en  res- 
pectant ce  qu'il  appelle,  avec  une  enfantine  fierté,  son  libre 
arbitre,  c'est-à-dire  s'il  se  laisse  subjuguer  par  vos  argu- 
ments, s'éprend  d'amour  pour  les  idées  que  vous  faites 
passer  devant  les  yeux  de  son  entendement.  S'il  reste 
fidèle  aux  siennes,  soyez  sûr  qu'il  n'a  pu  faire  autrement. 
Il  faudra  prendre  votre  parti  de  cette  divergence  inévitable 
et  vivre  en  paix  avec  votre  adversaire. 

Mais  la  tolérance  ne  s'arrête  pas  là  ;  elle  ne  critique  pas 
seulement  les  vues  des  autres  avec  bienveillance,  elle  amène 
à  l'examen  de  notre  propre  mentalité.  Alors  nous  consta- 
tons, souvent  avec  étonnement,  que  nous  sommes  aussi 
têtu  que  notre  adversaire  et  que,  dans  la  discussion,  nous 
exigeons  de  lui  un  effort  de  conversion  dont  nous  serions 
probablement  incapable.  Nous  en  conclurons,  non  pas 
toujours  que  c'est  à  nous  de  céder,  mais  au  moins  que 
nous  avons  à  surveiller  notre  esprit,  à  recommencer  tou- 
jours et  toujours  le  travail  de  réflexion  logique,  en  nous 
aidant  précisément  des  opinions  des  autres,  si  différentes 
qu'elles  soient  des  nôtres.    Celui  qui,  sous  un    prétexte 
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quelconque,  se  refuse  à  cette  constante  révision  de  sa 
pensée,  dédaigneux  d'emblée  de  l'opinion  d'autrui,  est  un 
intolérant.  Il  entrave,  non  seulement  le  progrès  intellec- 
tuel, qui  se  fera  sans  lui,  mais  le  progrès  moral,  qui  résulte 
précisément  de  cet  accord  toujours  plus  intime  entre  les 
hommes. 

La  vraie  tolérance  nous  rend  plus  sévère  pour  nous- 
mêmes  que  pour  les  autres,  car  il  nous  est  plus  facile 
d'agir  sur  notre  propre  mentalité  que  sur  celle  de  nos 
semblables.  Nous  osons  nous  critiquer  sans  ménage- 
ments, sans  risquer  de  blesser  notre  susceptibilité. 

Employons  l'ironie,  la  dialectique  acerbe  que  nous 
savons  si  bien  manier  à  l'égard  de  nos  adversaires,  à  cor- 
riger notre  propre  mentalité,  à  remanier  nos  idées  et  à 
aller  toujours  plus  avant  sur  le  chemin  du  perfectionne- 
ment moral. 
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L'indulgence  est  à  la  conduite  des  autres  ce  que  la 
tolérance  est  à  leurs  opinions.  Elle  dérive  du  même 
principe,  le  déterminisme  de  la  pensée  impliquant  néces- 
sairement celui  des  actes. 

L'intolérance  est  une  cause  de  continuels  frottements 
que  nous  pourrions  éviter  pour  le  bien  de  tous.  Mais  ces 
inconvénients  sont  souvent  supportables  ;  quand  nous 
n'avons  à  reprocher  aux  autres  que  des  délits  d'opinion, 
nous  pourrions  leur  pardonner  pour  notre  tranquillité 
aussi  bien  que  pour  la  leur. 

L'absence  d'indulgence  trouble  plus  profondément  les 
relations  sociales  ;  elle  entraîne  aux  pires  injustices  et 
crée  des  situations  souvent  tragiques. 

L'éducateur  qui  reste  englué  dans  l'idée  imprécise  de 
la  responsabilité  tout  court  ne  peut  arriver  qu'à  une 
indulgence  variable,  contingente  et  par  conséquent  sou- 
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verainement  injuste.  Il  accumule  les  reproches  sur  la  tête 
du  coupable  et  lui  fait  sentir  toute  son  ignominie.  Par- 
fois, devinant  qu'il  va  trop  loin,  il  fait,  pour  ainsi  dire, 
un  effort  de  bonté,  adoucit  le  ton,  semble  pardonner, 
mais  à  condition  qu'on  ne  recommence  plus.  Il  exige 
l'obéissance  à  des  règles  morales  dont  il  affirme  le  carac- 
tère impératif,  sans  établir  les  raisons  qui  doivent  faire 
aimer  cet  Idéal  moral.  Le  coupable  sent  les  aspérités  du 
reproche  et  tombe  facilement  dans  cet  état  de  rébellion  si 
défavorable  à  toute  œuvre  de  correction  de  soi-même. 

Rien  n'est  plus  triste  dans  ce  monde  que  l'existence 
de  ces  malheureux  qu'on  n'a  pas  su  prendre,  diriger 
dans  la  bonne  voie  ;  on  a  eu  recours  à  l'autorité,  tou- 
jours mauvaise,  en  dépit  des  succès  momentanés  qu'elle 
peut  donner,  au  lieu  de  s'adresser  à  la  persuasion 
bienveillante.  Souvent,  après  avoir  perdu  des  années 
d'un  temps  précieux,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'on 
a  fait  fausse  route  ;  on  renonce  à  l'idée  du  défaut  de 
caractère  pour  admettre  un  état  maladif,  la  neurasthénie, 
le  déséquilibre,  sans  voir  qu'on  établit  ainsi  une  distinc- 
tion absolument  artificielle. 

Tout  change  d'aspect  et  devient  clair,  sans  qu'il  y  ait 
la  moindre  coupure  dans  la  pensée,  quand  on  a  compris 
le  déterminisme,  quand  on  reconnaît  que  l'acte  n'est  que 
l'aboutissant  de    l'idée    et   qu'au    moment    oii   il    agit. 
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l'homme  ne  peut  pas  obéir  à  une  autre  idée  qu'à  celle  qui 
le  hante  présentement,  si  mauvaise  soit-elle. 

((.  Oui,  m'écrit  un  ami,  la  notion  du  déterminisme  est  un 
motif  d'indulgence  infinie  envers  les  autres,  donc  une 
source  de  bonté.  Ne  risque-t-elle  pas  de  nous  rendre  trop 
indulgent  pour  nous  -mêmes  ?  » 

Nous  sommes,  en  effet,  si  imbus  de  l'idée  creuse  de 
responsabilité  et  de  la  notion  tout  aussi  imprécise  de 
faute  qu'on  a  quelque  peine  à  penser  toujours  selon  les 
données  du  déterminisme.  Il  faut  rompre  avec  de  vieilles 
habitudes  pour  s'accoutumer  à  cette  notion  ;  il  semble 
qu'on  doive  modifier  le  langage.  Ce  serait  à  la  fois  bien 
difficile  et  bien  inutile. 

On  peut  conserver,  je  le  répète,  le  terme  de  liberté  si 
l'on  veut  dire  par  là  que  notre  activité  n'est  entravée  par 
aucun  obstacle  étranger  à  notre  moi  pensant,  c'est-à-dire 
par  des  impossibilités  matérielles,  par  la  maladie  corpo- 
relle, voire  même  par  la  maladie  mentale  confirmée,  trou- 
blant pour  un  temps  plus  ou  moins  long  le  mécanisme 
de  notre  pensée. 

J'accepte  pleinement  le  mot  de  responsabilité  à  condi- 
tion qu'on  distingue  et  précise  les  sanctions  sans  lesquelles 
elle  n'existe  pas.  J'en  ai  admis  trois  au  lieu  d'une  seule. 
Je  ne  demande  pas  qu'on  retranche  du  dictionnaire  le 
mot  de  volonté,  mais  il  faut  qu'on  explique  ce   que  cela 
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veut  dire.  Il  est  facile  de  voir  que  le  motif,  que  nous  ne 
créons  pas,  précède  la  volition  et  que  cette  dernière  est 
déterminée  par  le  motif. 

Le  mot  de  faute  conserve  toute  sa  valeur,  mais  qu'on 
précise  sa  signification.  Epictète  a  dit  :  «  Se  tromper  est 
une  faute.  C'est  pour  éviter  toutes  fautes  de  ce  genre 
que  le  stoïcien  s'appliquera  à  l'étude  des  syllogismes,  à 
la  résolution  des  raisonnements  captieux,  à  la  dialectique 
la  plus  subtile*.  »  C'est  dire  qu'il  faut  pour  cela  l'intel- 
ligence  morale,  qu'on  acquiert  par  l'éducation,  mais  qu'on 
ne  se  donne  pas  à  volonté. 

L'indulgence  rationnelle  ne  s'adresse  nullement  à 
l'acte  en  lui-même  considéré  comme  mauvais  ;  ce  n'est 
pas  une  indifférence  vis-à-vis  du  mal,  comme  celle  de  ces 
sceptiques  que  n'anime  aucun  désir  de  moralisation  et 
qui,  décourageant  toutes  les  initiatives,  s'en  vont  répétant 
ces  phrases  banales  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  ou 
encore  :  Il  faut  hurler  avec  les  loups,  ou  enfin  :  Homo 
homini  lapas.  J'aimerais  mieux  la  parole  :  A  tout  péché 
miséricorde,  à  condition  qu'on  ne  l'emploie  pas  comme 
excuse  anticipée  à  tous  ses  vices. 

Le  déterministe  conserve,  au  contraire,  intacte  en  lui 
l'horreur  du  mal,  la  notion  idéale  du  bien  ;  il  en  cherche 

I.  Manuel  d'Epictete,  trad.  de  Guyau.  Paris,  Ch.  Dclagrave,  p.  xxiii. 
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imperturbablement  la  réalisation  pour  lui-même  et  pour 
les  autres  ;  il  veut  contribuer  de  toutes  ses  forces  et  mal- 
gré tous  les  insuccès  à  ce  perfectionnement  éthique  de  la 
personnalité  humaine.  Le  phare  de  l'Idéal  moral  brille  à 
ses  yeux  d'un  éclat  croissant  à  mesure  que  sa  conscience 
s'enrichit  des  constatations  de  1  expérience. 

C'est  en  face  dci  coupable,  de  l'homme  tombé,  qu'il 
retrouve  toute  son  indulgence,  oubliant  le  passé,  si 
horrible  qu'il  puisse  être,  pour  ne  penser  qu'à  lavenir. 
D'un  coup  d'œil,  il  voit  les  influences  physiques,  intel- 
lectuelles et  morales,  les  contingences  de  milieu,  qui  ont 
fait  de  l'individu  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici,  sans  en  conclure 
qu'elles  vont  continuer  à  agir  dans  le  futur.  Emporté  par 
cette  vue  claire  et  saine  du  déterminisme,  c'est  d'un 
large  geste  qu'il  passe  sur  le  passé  d'autrui  l'éponge  de 
l'indulgence  plénière.  «  Tout  comprendre,  c'est  tout 
pardonner  »,  a  dit  le  P    Lacordaire. 

Le  coupable  est  déjà  puni  ou  le  sera  ;  il  subira  les 
effets  de  la  responsabihté  vis-à-vis  de  la  société,  qui  doit 
punir  à  la  fois  par  nécessité  de  défense  personnelle  et  pour 
déterminer,  par  des  moyens  encore  sommaires  il  est 
vrai,  l'obéissance  à  des  lois  nécessaires.  Suivant  sa  men- 
talité, le  coupable  subira  ces  sanctions  la  colère  dans 
l'âme  ou  les  acceptera  en  reconnaissant  la  valeur  des 
notions  morales  qui  les  ont  dictées. 

Paul  Dubois.  m 
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Le  délinquant  pâtit  lui-même,  physiquement  ou  mora- 
lement, de  sa  situation,  soit  qu'il  souffre  des  suites  natu- 
relles de  l'acte  coupable,  soit  qu'il  éprouve  ce  remords 
qui  ronge  plus  souvent  qu'on  ne  croit  le  coupable  étalant 
aux  yeux  des  autres  une  cynique  indifférence. 

Dans  la  pensée  des  croyants,  il  subira  dans  un  autre 
monde  les  sanctions  inconnues  que  peut  mériter  son  acte, 
question  que  nous  ne  pouvons  pas  même  effleurer,  tant  il 
serait  téméraire  de  préjuger  les  intentions  d'une  divinité. 
Pourquoi  ajouter  à  ces  souffrances  qui  tôt  ou  tard  attein- 
dront le  coupable,  qui  l'ont  déjà  travaillé,  l'inutile 
mépris  ?  N'est-ce  pas  là  le  coup  de  pied  de  l'âne  ? 

Le  sachant  ou  à  notre  insu,  nous  remplissons  tous  dans 
la  vie  un  rôle  d'éducateur.  Les  parents  l'exercent  sur 
leurs  enfants,  les  maîtres  sur  leurs  élèves,  les  ecclésias- 
tiques sur  leurs  ouailles.  Cette  influence  éducative  inter- 
vient, moins  avouée,  entre  conjoints,  entre  frères  et  sœurs, 
entre  amis  ;  parfois,  subreptice,  elle  se  fait  à  rebours, 
les  enfants  agissant  sur  leurs  parents.  Mentor  subissant 
sans  le  savoir  le  joug  de  Télémaque, 

Le  médecin  jouit  d'une  position  privilégiée  pour  juger 
des  difficultés  de  l'éducation,  pour  découvrir  les  ficelles 
cachées  qui  font  mouvoir  la  marionnette  humaine  et  pour 
tirer  les  bonnes,  celles  qui  provoquent  les  mouvements 
adaptés  au  rôle  à  jouer.  Quand  il  ne  se  cantonne  pas  dans 
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la  chirurgie,  art  manuel,  et  ne  se  complaît  pas  dans 
cette  médecine  artificielle  qui  ne  recourt  qu'aux  agents 
physiques  ou  à  la  pharmacie,  il  voit  le  rôle  immense  que 
joue  la  mentalité,  non  seulement  dans  la  conduite  morale, 
mais  aussi  dans  les  états  pathologiques  qui  en  sont  la 
conséquence.  11  voit  bientôt  qu'on  ne  lui  amène  pas 
toujours  de  vrais  malades,  mais  des  gens  bien  portants  qui 
pensent  mal,  non  seulement  des  fous  avérés,  mais  de  ceux 
qu'on  appelle  aujourd'hui  des  demi-fous.  Sa  logique  le 
force  à  dire  que  là  où  on  parle  de  demies,  il  faudrait  son- 
ger à  des  fractions  toujours  plus  petites  ;  il  en  conclut 
qu'il  n'y  a  que  des  degrés  entre  le  défaut  de  caractère  et 
la  maladie  de  l'esprit,  et  non  une  différence  d'essence. 

Dans  tous  les  cas  oii  l'homme  pense  et  agit  mal,  sort 
de  la  voie  idéale  du  bien,  le  déterministe  voit  les  causes 
qui  ont  amené  la  déviation.  Il  sait  qu'on  ne  peut  supprimer 
les  erreurs  passées  ;  ce  n'est  que  pour  l'avenir  qu'on  peut 
faire  intervenir  des  motifs  déterminants  nouveaux. 

Théoriquement  et  abstraction  faite  des  moyens  physi- 
ques propres  à  seconder  l'œuvre  morale,  — ils  peuvent  être 
utiles  vis-à-vis  du  défaut  comme  vis-à-vis  de  la  maladie, 
—  le  traitement  restera  le  même.  Il  a  pour  but  le  redres- 
sement de  l'idée  fausse,  l'orthopédie  morale,  et  nous 
n'avons  d'autre  arme  pour  poursuivre  ce  but  que  notre 
raison  toujours  plus  affinée  par  la  culture  de  nous-mêmes. 
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Nous  n'y  réussirons  pas,  ou  que  clifTicilement,  quand 
la  déformation  mentale  tient  à  des  causes  physiques  ou 
psychiques  trop  puissantes,  dues  avant  tout  à  l'hérédité, 
à  la  maladie  cérébrale  ;  nous  aurons  plus  de  succès  si  le 
mal  n'a  sa  source  que  dans  la  fatigue,  dans  des  états  ma- 
ladifs passagers,  dans  une  psychasthénie  entretenue  par 
des  conditions  fâcheuses  d'éducation,  de  contagion  morale. 

En  soustrayant  le  sujet  à  l'action  du  milieu,  en  lui  pro- 
curant le  repos  qui  favorise  le  travail  de  la  pensée,  nous 
pouvons  lui  faire  aimer  des  notions  nouvelles  pour  lui, 
non  pas  en  les  lui  dictant  comme  vérités  absolues,  mais 
en  les  lui  soumettant  comme  acceptées  par  nous,  comme 
reconnues  belles  par  des  personnes  qu'il  aime  ou  res- 
pecte, en  faisant  miroiter  devant  ses  yeux  les  avantages, 
souvent  matériels,  —  succès  de  carrière,  position  sociale, 
—  mais  surtout  moraux,  —  bonheur  intime  et  perma- 
nent, —  qui  résulteront  de  sa  conversion  au  bien.  C'est 
à  lui  de  prendre  feu  pour  ces  idées  directrices  s'il  le  peut. 

Pour  employer  un  mot  dont  on  abuse  aujourd'hui, 
nous  n'obéissons  aux  suggestions  étrangères  que  quand 
elles  sont  devenues  autosuggestions.  Il  ne  suffit  pas  que 
nous  trouvions  justes  les  opinions  qu'on  nous  soumet;  il 
y  a  des  degrés  allant  de  la  compréhension  à  la  conviction 
profonde  ;  il  faut  que  le  sentiment  s'en  mêle,  que  nous 
soyons  emportés. 
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En  comparant  l'homme  en  face  des  idées  au  prince  en 
présence  de  jeunes  filles  à  marier,  j'ai  dit  quil  épousera 
celle  qui  lui  plaira  ;  mais  l'amour,  dit-on,  ne  se  com- 
mande pas.  Nous  pouvons  nous  efforcer  d'échauffer 
l'amour  chez  celui  dont  nous  voudrions  faire  un  épou- 
seur,  lui  vanter  les  charmes  de  la  jeune  fille  ou  lui  dire 
à  l'oreille  le  montant  de  la  dot  ;  le  reste  est  son  affaire  ; 
il  échappe  à  notre  joug  pour  retomber  sous  celui  de  sa 
propre  mentalité.  C'est  là  ce  que  l'homme  appelle  sa 
hberté. 

Nous  manquons  d'indulgence  et  de  patience  vis-à-vis 
de  nos  semblables  quand,  sans  être  vraiment  malades, 
ils  subissent  ces  variations  d'humeur  auxquelles  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  soumis.  Sous  l'influence 
d'une  fatigue  qui  ne  paraît  pas  justifiée  par  la  somme  de 
travail  produit,  dans  des  états  de  malaise  organique  cau- 
sés par  des  phénomènes  physiologiques  ou  pathologiques 
de  notre  être ,  nous  nous  sentons  modifiés  dans  notre  vie  men- 
tale. Nous  devenons  maussades,  découragés,  sans  motifs 
sérieux.  Nous  nous  montrons  rebelles,  méchants  ;  nous 
le  regrettons,  mais  nos  nerfs  nous  dominent  et  nous  ne 
parvenons  pas  à  chasser  l'ennemi  qui  est  en  nous. 

Nous  y  réussirions  plus  facilement  si  ceux  qui  nous 
entourent  avaient  au  cœur  l'indulgence  déterministe,  s'ils 
savaient  reconnaître  leurs  propres  faiblesses.  Ils  oublient 
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qu'ils  ne  sont  pas  non  plus  toujours  ce  qu  ils  voudraient 
être,  et  ils  nous  secouent  avec  dureté.  C'est  un  vrai 
martyre  que  subissent  souvent  dans  les  familles  les  gens 
impressionnables,  sujets  à  de  continuelles  variations 
de  leur  état  d'âme  ;  ils  sont  des  incompris,  et  les  reproches 
qu'on  leur  adresse,  dans  une  intention  évidente  d'ortho- 
pédie morale,  leur  enlèvent  les  derniers  vestiges  de  la  maî- 
trise d'eux-mêmes.  Sans  doute,  on  peut  leur  faire  du  bien 
par  la  paiole,  même  à  l'occasion  par  le  reproche  à  condi- 
tion qu'il  soit  bienveillant.  L'être  qui  est  impatient,  cha- 
grin, souffre  ;  il  n'est  pas  bien  dans  sa  peau,  sans  pouvoir 
dire  ce  qui  se  passe  en  lui.  Envisageons-le  comme  un 
malade  qui  a  besoin  de  repos  ou  d'encouragement,  et  non 
comme  un  coupable  qui  serait  volontairement  maussade. 
Faisons  vis-à-vis  de  nos  semblables  comme  ces  mères 
clairvoyantes  qui,  loin  de  brusquer  l'enfant  devenu  irri- 
table, expliquent  cette  humeur  en  disant  :  c'est  parce  qu'il 
n'a  pas  assez  dormi,  et  qui  le  remettent  doucement  dans 
son  berceau.  Voilà  un  déterminisme  pratique  dont  nous 
aurions  grand  besoin  dans  nos  relations  entre  adultes. 

Dans  cette  œuvre  d'éducation,  tout  sentiment  d'irrita- 
tion, de  mépris,  de  dégoût,  vis-à-vis  du  coupable  est  une 
entrave  ;  il  n'y  a  pas  de  crime  assez  grand  pour  laisser 
glisser  sur  l'individu  la  répulsion  morale  légitime  que 
nous  inspire  son  acte.   Nous  commettrions,   en  agissant 
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ainsi,   non  seulement  une  lourde  faute  de  tactique  édu- 
cative, mais  encore  une  injustice  flagrante. 

Des  amis,  qui  ne  pouvaient  nier  le  fait  du  déterminisme, 
craignaient  que  cette  conception  ne  créât  une  nonchalance 
morale,  un  laisser  aller  fondé  sur  l'idée  qu'on  ne  peut 
rien  par  soi-même.  Ce  danger  n'existe  pas  quand  l'idée 
du  déterminisme  a  été  bien  saisie. 

Le  déterminisme  n'est  pas  une  prédestination  ;  il  ne 
constate  que  les  faits  passés  et  les  circonstances  maté- 
rielles et  morales  qui  les  ont  déterminés.  L'avenir  est 
encore  inconnu,  et  l'homme  est  donc  libre,  non  pas  dans 
le  sens  philosophique  du  mot,  mais  dans  ce  sens  qu'il 
pourra  obéir  dorénavant,  étant  instruit  par  sa  propre  expé- 
rience ou  par  les  conseils,  aux  idées  nouvelles  qui  auront 
un  attrait  pour  lui. 

En  réfléchissant,  on  reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  de  présent 
pour  ce  qui  se  meut  et,  par  conséquent,  pour  ce  qui  vit. 
Le  présent  ne  s'applique  qu'à  ce  qui  est  à  l'état  statique 
ou  de  repos.  Un  train  qui  est  arrêté  dans  une  gare  est  pré- 
sent ;  mais  ce  mot  n'a  plus  de  sens  quand  le  train  ne 
fait  qu'y  passer.  En  prenant  comme  limite  une  ligne 
idéale,  les  wagons  qui  sont  à  droite  de  l'observateur  sont 
passés,  ceux  qui  sont  à  gauche  sont  à  venir.  De  même  il 
n'y  a  pas  de  présent  dans  notre  existence;  il  n'y  a  que 
des  tranches  de  passé  et  des  tranches   d'avenir  ;    ce  que 
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nous  appelons  communément  le  présent,  cest  l'avenir  le 
plus  immédiat.  L'avenir  nous  est  toujours  inconnu,  et 
l'indulgence  ne  peut  s'appliquer  qu'au  passé. 

Prenons  un  exemple  :  Un  jeune  homme  m'est  adressé 
parce  qu'il  se  livre  à  la  boisson  :  il  a  accepté  lui-même 
cette  consultation  dans  le  désir  de  se  guérir.  Avec  l'indul- 
gence plénière  que  nous  devons  à  ces  dévoyés,  je  lui 
expose  les  raisons  diverses  qui  font  désirer  qu'il  renonce  à 
sa  passion  :  souci  de  sa  santé  physique,  de  son  avenir 
matériel  et  moral,  remords  qui  le  rendent  malheureux. 
Je  l'engage  à  reprendre  courage,  à  s'enthousiasmer  pour 
une  vie  plus  digne  ramenant  le  bonheur  dans  sa  famille. 
Il  m'écoute  et  me  répond  tristement  :  «  Que  voulez-vous, 
docteur,  c'est  plus  fort  que  moi.  —  Inutile  de  mêle  dire, 
mon  cher  monsieur  ;  vous  jiarlez  du  passé  et  il  est  en  effet 
passé  ;  nous  n'y  pouvons  plus  rien  changer.  Vos  passions 
ont  été  plus  fortes  que  les  motifs  de  la  raison.  Ne  parlons 
plus  de  ce  passé.  —  C'est  de  l'avenir  que  je  parle  ;  j'ai  si 
souvent  essayé  de  me  corriger  sans  réussir,  et  pourtant 
j'avais  déjà  reconnu  toute  la  valeur  des  raisons  morales 
que  vous  m'exposez.  — 

«  Oui,  je  vois,  vous  concluez  du  passé  à  l'avenir, 
comme  quand  on  dit  :  Qui  a  bu  boira.  Nesavez-vous  pas 
que  les  sociétés  de  tempérance  et  d'abstinence  ont  déjà 
fait    mentir  souvent  ce  proverbe  décourageant  ^  Je  vous 
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refuse  du  reste,  au  nom  de  la  logique,  de  me  parler  de 
l'avenir.  On  a  toujours  le  droit  de  dire  :  Ça  été  plus  fort 
que  moi  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  :  Ce  sera  plus  fort  que 
moi.  Sans  doute,  le  passé  peut  nous  faire  craindre  pour 
l'avenir,  mais  n'oubliez  pas  que  ce  dernier  ne  nous  appar- 
tient pas.  Il  peut  survenir  d'ici  à  demain,  ou  plus  tard, 
des  événements  de  votre  vie  matérielle,  intellectuelle  ou 
morale  qui  détermineront  pour  aous  une  autre  conduite. 
Supposons  même  que  vous  retombiez  ce  soir,  demain, 
après-demain,  bien  souvent  encore.  Chaque  fois  que  vous 
viendrez  me  confier  votre  faute,  je  garderai  la  même 
indulgence  plénière  pour  un  passé  que  personne  ne  peut 
changer.  Chaque  rechute  appartient  aux  tranches  passées 
de  la  vie;  de  l'avenir,  nous  ne  savons  rien  encore,  ni  vous, 
ni  moi.  Il  en  est  des  fautes  de  notre  vie  comme  des  acci- 
dents de  chemin  de  fer  :  un  train  a  déraillé,  c'est  du  passé  ; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  suivant  déraille  aussi. 
N'est-il  pas  probable  que  l'aiguilleur  pris  en  faute  rendra 
à  l'avenir  sa  surveillance  plus  efficace  ? 

(.(.  Réfléchissez,  voyez  toujours  plus  clairement  que  votre 
conduite  aous  mène  à  des  fondrières  ;  plus  vous  verrez  le 
danger,  plus  vous  reculerez  épouvanté.  Il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  seul  moyen  de  se  corriger  d'un  A'ice,  c'est  de 
bien  voir  les  dangers  qu'il  présente  pour  nous  ;  il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'acquérir  une  qualité,  c'est  de  bien  voiries 
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avantages  qu'elle  nous  procure.  En  dehors  de  là,  il  n'y  a 
pas  de  sagesse.  Continuez,  non  pas  à  faire  de  vains  efforts 
de  volonté,  comme  un  homme  qui  agite  inutilement  ses 
bras,  mais  à  acquérir  par  la  réflexion,  par  mes  conseils  pui- 
sés aussi  dans  l'expérience,  cette  clairvoyance  morale  qui 
assure  notre  marche  toujours  difficile  sur  le  chemin  de  la 
vie.  L'homme  s'avance  dans  ce  monde  moral  comme 
l'explorateur  dans  un  pays  inconnu.  Il  s'égare  souvent  et 
n'a  pour  se  guider  que  son  flair,  son  expérience,  celle  des 
voyageurs  qui  l'ont  précédé.  Quand  il  s'aperçoit  qu'il  s'est 
fourvoyé ,  il  doit  retourner  en  arrière  et  chercher  le  bon 
chemin.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  au  lieu  de  s'infor- 
mer, se  coucherait  au  bord  du  chemin  en  versant  des 
larmes  sur  ses  erreurs  passées.»^ 

«  Allez  et  revenez  dans  quelques  jours.  Vous  retrou- 
verez toujours  la  même  bienveillance  pour  vous,  la  même 
patience,  mais  aussi,  sachez-le,  les  mêmes  arguments, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres.  » 

Ces  principes  s'apphquent  à  toutes  fautes.  Loin  d'affai- 
blir l'idée  morale,  ils  la  rendent  toujours  plus  nette,  plus 
impérieuse.  Ils  donnent  à  l'éducateur  l'indulgence  et  l'in- 
lassable patience  qui  sont  nécessaires  à  son  œuvre.  Ils 
allument  le  désir  du  bien  chez  lui  comme  chez  son  dis- 
ciple, et  c'est  dans  cette  communauté  d'aspirations  mo- 
rales que  réside  leur   entente  mentale  ;  ils  marchent,  la 
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main  dans  la  main,  vers  l'Idéal  qu'ils  poursuivent.  On 
remet  mieux  un  égaré  sur  le  bon  chemin  en  l'accompa- 
gnant qu'en  indiquant  d'un  geste  maussade  la  route  à 
suivre. 

C'est  une  erreur  de  considérer  le  déterminisme  comme 
un  obstacle  à  la  morale.  L'oreiller  de  paresse  se  trouverait 
plutôt  dans  la  conception  du  péché  originel,  qui  nous 
empêcherait  à  tout  jamais  de  suivre  la  voie  du  bien  à 
moins  de  bénéficier  de  grâces  qu'on  ne  peut  pas  réclamer. 

Un  jour  011  j  exprimais  à  une  vaillante  sœur  de  charité 
mon  étonnement  de  voir  un  de  nos  malades,  un  abbé, 
esclave  des  plus  vulgaires  pusillanimités,  elle  me  ré- 
pondit :  «  Que  voulez-vous,  c'est  un  homme  comme  les 
autres.  »  —  Sans  doute,  pensais-je,  je  ne  le  sais  que  trop  ; 
je  n'en  suis  plus  à  m 'étonner  des  faiblesses  humaines. 
Mais  ce  qui  me  surprenait,  c'était  de  voir  une  piété  sin- 
cère ne  servir  qu'à  des  fins  ultérieures  et  rester  sans 
emploi  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Un  autre  jour  où  j'encourageais  un  prêtre  intelligent, 
je  me  surpris  à  rougir.  Il  me  semblait  que  ce  que  je  lui 
disais  était  par  trop  simple  et  qu'exposer  cette  éthique  à 
un  théologien,  c'était,  comme  on  dit,  porter  de  l'eau  au 
lac.  Je  m'excusai  de  lui  avoir  adressé  des  paroles  qui  me 
paraissaient  sujierflues.  «  Oui,  docteur,  répondit-il,  je  sais 
tout  cela  aussi  bien  que    vous  ;  j'ai  même  enseigné  ces 
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vérités,  mais  je  n'avais  pas  vu  quelles  eussent  une  appli- 
cation aussi  pratique.  » 

Ce  regard  du  chrétien  toujours  fixé  sur  l'au-delà  lui  fait 
parfois  oublier  la  vie  en  ce  monde.  Il  n'a  souvent  qu'une 
médiocre  estime  pour  la  sagesse  humaine.  Ne  court-il  pas 
le  risque  d'excuser  ses  faiblesses  en  escomptant  la  ré- 
demption ? 

Le  déterminisme,  ne  pouvant  rationnellement  s'appli- 
quer qu'au  passé,  n'autorise  aucune  faiblesse  future  ;  il 
attend,  au  contraire,  de  l'avenir  de  nouvelles  influences 
déterminantes.  Il  est  un  élément  de  progrès,  parce  qu'il 
permet  à  tout  coupable  de  recommencer  sur  page  blanche 
avec  un  nouveau  zèle,  en  gardant,  précis  mais  débarrassé 
d'amertume,  le  souvenir  des  fautes  passées. 


HUMILITE 


L'humilité  est  une  vertu  décriée  ;  on  ne  croit  devoir 
s'incliner  devant  elle  que  quand  elle  est  accompa- 
gnée de  l'adjectif  ((  chrétienne  »  ;  encore  ne  la  comprend- 
on  pas.  Puisqu'elle  est  si  rare  dans  ce  monde  oii la  vanité 
joue  un  grand  rôle,  il  faut  bien  en  conclure  que  c'est  une 
vertu  étrangère  à  la  mentalité  naturelle.  Elle  est  cepen- 
dant la  plus  rationnelle,  la  plus  facile  à  déduire  des  plus 
simples  constatations. 

Son   contraire  est  l'orgueil  ;    or   de    quoi    pourrions- 
nous    être    fiers    dans    ce  monde    oii    nous   avons  tout 


reçu 


» 


Si  la  vie  est  souvent  tragique,  elle  tient  aussi  du  vau- 
deville ;  rien  n'est  plus  grotesque  que  cette  vanité  hu- 
maine qui,  comme  une  vulgaire  coquette,  s'attife  de  tous 
les  colifichets. 

L'un  est  fier  du  nom  qu'il  porte,  de  la  particule  qui  le 
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précède.  Il  n'a  rien  fait  pour  l'acquérir  ni  pour  le  con- 
server intact  ;  il  en  a  bien  souvent  terni  l'éclat  mondain  ; 
il  sent  cependant  un  sang  bleu  courir  dans  ses  veines. 
Même  quand  une  éducation  soignée,  agissant  sur  une 
intelligence  déliée,  l'a  débarrassé  de  la  vulgaire  morgue, 
il  laisse  presque  toujours  percer  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. A  supposer  que  ses  ancêtres  se  fussent  distingués 
aux  Croisades,  m'est  avis  qu'il  n'en  peut  rien. 

Dans  ce  petit  monde  de  gens  bien  nés,  on  fait  encore 
des  distinctions  entre  la  grande  et  la  petite  noblesse.  Cette 
aristocratie  se  pavane  quand  le  grand  nom  s'allie  à  la  for- 
tune ;  elle  se  fait  plus  discrète  quand  l'argent  lui  manque, 
mais  ne  craint  pas  de  redorer  son  blason  en  s'alliant  à  une 
famille  de  parvenus. 

Celui  qui  a  trouvé  un  million  dans  son  berceau  jette 
un  regard  dédaigneux  sur  celui  qui  l'a  gagné  en  bras- 
sant de  vulgaires  affaires,  et  ce  dernier  lui  renvoie  la  balle 
en  se  rengorgeant  dans  le  sentiment  de  sa  supériorité  intel- 
lectuelle. L'artiste  arrivé  :  peintre,  sculpteur,  littérateur, 
musicien,  sourit  de  pitié  à  la  vue  de  ces  dindons  ;  n'est-il 
pas,  lui,  marqué  du  sceau  du  génie  .*^ 

Le  bon  Beethoven  reprochait  à  Gœthe,  pourtant  bien 
conscient  de  la  valeur  de  sa  personne,  son  obséquiosité 
vis-à-vis  des  gens  de  cour  et  lui  disait  :  «  Ne  sommes- 
nous  pas  supérieurs  à  tous  ces  gens-là  !  »  Il  ne  songeait 
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pas  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  ce  génie  dont  il  était  fier  : 
vanité  pour  vanité. 

Le  savant  tombe  dans  la  même  erreur  lorsqu'avec 
une  apparente  modestie,  il  sourit  de  la  bêtise  humaine, 
du  vide  qu'il  constate  dans  ces  intelligences  mondaines  ; 
il  n'en  recherche  pas  moins  les  faveurs  des  grands  et 
convoite  avec  âpreté  les  distinctions  honorifiques  qui  vont 
le  placer  au-dessus  de  ses  confrères.  Partout,  dans  les 
milieux  les  plus  intellectuels,  on  retrouve  cette  émulation 
de  mauvais  aloi  au  lieu  du  travail  désintéressé  fait  dans 
un  esprit  de  solidarité  humaine. 

Oui,  dira-t-on,  il  est  en  effet  ridicule  d'être  fier  de  ces 
supériorités  que  nous  devons  au  hasard  de  notre  naissance 
ou  à  la  munificence  d'une  Providence,  et  la  satire  a  depuis 
longtemps  cinglé  de  son  fouet  ces  éternelles  vanités  ;  mais 
il  y  a  une  fierté  légitime,  c'est  celle  du  «  self  made  man  », 
qui,  parti  de  bas,  a  tout  conquis  par  son  énergie.  H  y  a 
là  quelque  chose  de  personnel,  de  voulu,  un  effort  qu'il 
faut  admirer  et  louer.  C'est  cette  puissance  de  l'énergie 
qu'on  doit  encourager  en  s 'inclinant  devantelle,  où  qu'elle 
se  présente,  dans  toutes  les  classes  sociales. 

Ce  jugement  me  semble  injuste.  Nous  ne  sommes  pas 
plus  maîtres  d'avoir  ce  qu'on  appelle  de  l'énergie  que  de 
venir  au  monde  capitaliste.  Nos  qualités  morales  subis- 
sent aussi  le  joug  de  l'hérédité  ;  elles  augmentent  par  l'é- 
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ducation,  comme  notre  avoir  à  la  caisse  d'épargne  s'aug- 
mente des  intérêts  et  des  dons  bienveillants.  Avons-nous 
donc  tous  d'emblée  un  livret  cossu  ou  de  généreux  bien- 
faiteurs ? 

Je  n'ai  jamais  saisi  le  sens  de  ces  notions,  si  banalement 
usitées,  de  mérite  et  de  démérite,  ou  plutôt,  j'estime  qu'on 
se  trompe  en  les  appliquant  à  l'individu  au  lieu  de  les 
réserver  pour  l'idéal  de  vertu  qu'il  réalise. 

Il  est  absurde  qu'une  femme  soit  fière  de  sa  beauté  ; 
qu'en  peut-elle  d'être  belle,  et  comment  pourrions-nous 
lui  en  faire  un  mérite  .►^  Qu'elle  en  jouisse,  qu'elle  répande 
autour  d'elle  le  charme  de  sa  grâce,  en  le  décuplant  par 
l'attrait  de  la  bonté.  Etre  coquette  serait  déceler  une  in- 
suffisance intellectuelle  ;  elle  n'en  pourrait  rien  encore,  la 
pauvre  d'esprit,  mais  sa  beauté  diminuerait  à  nos  yeux  ; 
le  public  s'en  rend  compte  lorsqu'il  dit  d'une  femme  : 
((  Elle  est  jolie,  mais  elle  le  sait.  » 

Il  n'est  pas  plus  permis  à  un  homme  intelligent  d'être 
fier  de  sa  supériorité  ;  il  ne  l'a  pas  faite,  cette  intelligence, 
il  l'a  reçue.  Qu'il  emploie  ce  capital  et  le  fasse  fructifier 
pour  le  bien  de  tous  ;  que,  compatissant  à  la  misère  des 
autres,  il  partage,  pour  ainsi  dire,  avec  eux  le  bien  qu'il 
détient. 

Un  médecin  de  mes  amis,  qui  a  derrière  lui  une  belle 
carrière  de  dévouement  professionnel,  me  disait  un  jour  : 
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((  Il  y  a  eu  dans  mon  existence  un  événement  qui  a  décidé 
de  ma  carrière  d'homme  et  a  eu  sur  ma  vie  plus  d'influence 
que  tous  les  enseignements  précédents.  Jai  passé  quelques 
semaines  de  vacances  chez  un  vieux  pasteur  anglais.  Il 
ne  m'a  nullement  assassiné  de  leçons  de  morale,  mais, 
quand  je  le  quittai,  il  me  frappa  amicalement  sur 
l'épaule  et  me  dit:  «Jeune  homme,  souvenez-AOus  qu'il 
n'y  a  que  deux  devoirs  à  remplir  dans  ce  monde  •.premiè- 
rement, donner  à  sa  personnalité  tonte  la  valenr  qu'elle  est 
susceptible  d'avoir;  secondement,  la  mettre  au  service  des 
autres.  )) 

On  ne  saurait  exprimer  en  meilleurs  termes  cette  idée 
de  solidarité  au  service  de  laquelle  nous  avons  à  mettre 
tous  nos  dons,  qu'ils  soient  le  résultat  de  l'hérédité  ou  de 
l'éducation,  les  deux  seuls  facteurs  auxquels  nous  de- 
vons tout  ce  que  nous  possédons. 

Il  n'y  a  place  nulle  part  pour  la  fierté,  pour  une  con- 
templation admirative  de  notre  moi  physique,  intellectuel 
ou  moral. 

Toutes  les  aristocraties  sont  destinées  à  disparaître  par 
la  constatation  de  plus  en  plus  nette  qu'elles  ne  sont  que 
privilège.  Elles  ont  toujours  été  en  butte  à  l'envie,  parce 
que,  même  quand  elles  ne  sont  pas  la  vulgaire  supériorité 
que  crée  la  fortune,  même  quand  elles  naissent  du  don 
d'intelligence,     elles    créent   des    avantages  matériels  et 
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accentuent  les  inégalités  sociales,  toujours  pénibles  pour 
celui  qui  se  sent  inférieur. 

Les  Grecs  avaient  trois  mots  pour  désigner  «  le  meil- 
leur»: àpicjToç,  superlatif  de  bien;  il  s'appliquait  aux 
gens  ((  bien  » ,  sans  qu'on  précisât  en  quoi  consistait  cette 
supériorité  admise  sans  consleste  par  ceux  qui  la  récla- 
maient ;  •/.pâ-t(7Toç,  qui  signifiait  (déplus  puissant»  et  carac- 
térisait certaines  dominations  par  la  force  brutale  ou  par 
l'énergie  dans  l'action;  Çiélzia-oç^  enfin,  qui  indiquait  la 
véritable  supériorité  morale,  celle  de  l'iionncteté,  de  la 
vertu. 

C'est  une  «  beltistocratie  »  qu'il  nous  faudrait,  une 
«aristocratie  du  cœur  »,  qui,  consciente  du  déterminisme 
des  choses  humaines,  aussi  bien  dans  la  conception  chré- 
tienne que  dans  une  philosophie  rationaliste,  ne  verrait 
devant  elle  que  ce  précepte  du  pasteur  anglais  :  Déve- 
lopper notre  capital  de  vertus,  les  aptitudes  que  nous 
avons  reçues,  aller  toujours  plus  avant  dans  le  perfec- 
tionnement de  notre  personnalité,  non  pour  en  tirer  des 
avantages  personnels,  mais  pour  en  faire  profiter  l'huma- 
nité tout  entière. 

Cette  aristocratie  ne  serait  pas  exposée  à  l'envie  ;  elle 
n'aurait  rien  à  craindre  des  révolutions.  Précieuse  à  ceux 
qui  la  posséderaient,  en  ce  qu'elle  leur  donnerait  le  bon- 
heur, elle  le  sèmerait  aussi  autour  d'elle. 
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Tandis  que  la  fortune  matérielle  partagée  laisserait  pro- 
bablement chacun  dans  une  médiocrité  voisine  de  la  mi- 
sère, le  bien  moral  s'accroît  dans  la  mesure  oii  il  est 
distribué;  il  est  inépuisable. 

Les  classes  dites  cultivées  n'ont  qu'un  moyen  d'endi- 
guer le  torrent  révolutionnaire,  c'est  d'enseigner  la  vertu 
en  la  pratiquant.  Est-il  encore  temps  ? 

La  véritable  humilité  n'a  sa  source  que  dans  ce  senti- 
ment, si  facile  à  saisir,  que  nous  ne  devons  rien  à  nous- 
mêmes,  que  nous  avons  tout  reçu,  quelles  que  soient 
nos  idées  sur  la  personne  du  donateur.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  des  distinctions  ;  le  principe  s'applique  aux  ri- 
chesses morales  comme  aux  biens  matériels,  aux  dons 
du  cœur  et  de  l'esprit  comme  à  l'argent  et  aux  honneurs. 

Il  faut  s'attaquer  à  ces  notions  de  mérite  et  de  démérite, 
non  dans  un  esprit  de  dénigrement,  mais  dans  un  sentiment 
d'équité  sociale  plus  noble  que  l'admiration  béate,  sou- 
vent doublée  d'envie,  qu  on  manifeste  pour  le  succès. 
C'est  le  charme  de  la  vertu  que  nous  devons  subir.  Nous 
pouvons,  nous  devons  aimer  celui  qui  la  pratique,  mais 
il  n'a  pas  le  droit  d'en  être  fier.  Le  peuple  sait  recon- 
naître la  vertu  de  celui  qui,  ayant  accompli  un  acte  de 
courage,  se  dérobe  aux  récompenses,  dans  le  sentiment 
qu'il  a  fait  son  devoir. 

Nous  pouvons   reconnaître  chez  les  autres  une  belle 
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ame  et  l'aimer,  comme  nous  admirons  une  belle  femme, 
une  œuvre  d'art.  C'est  à  la  beauté  que  doivent  aller  nos 
hommages,  et  non  à  la  personne  qui,  sans  qu'elle  puisse 
s'en  faire  un  mérite,  la  représente  à  nos  yeux. 

Déjà  pour  les  enfants,  dans  les  écoles,  il  faudrait  sup- 
primer les  distinctions  et  récompenses  encourageant  la 
vanité  précoce  et  ne  maintenir  que  celles  qui  peuvent 
développer  la  vraie  émulation,  qui  consiste,  non  à  laisser 
les  autres  derrière  soi,  mais  à  marcher  avec  eux,  la  main 
dans  la  main,  en  les  entraînant  sur  la  route  du  perfec- 
tionnement. 

L'idée  de  la  solidarité  doit  prendre  une  place  toujours 
plus  grande  dans  ces  jeunes  cœurs,  moins  racornis  que 
ceux  des  adultes.  L'homme  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi 
que  son  égoïsme  ;  voilà  l'idée  qu'il  faut  fixer  au  plus  pro- 
fond de  l'âme  humaine.  Elle  est  la  seule  condition  du 
progrès  moral. 

L'humilité  bien  comprise  supprime  d'un  coup,  non  seu- 
lement l'orgueil  et  la  susceptibilité,  mais  aussi  la  timidité, 
qui  en  dérive  plus  directement  qu'on  ne  le  pense.  On  l'a 
dit  avec  raison  :  «  La  timidité,  c'estde  l'orgueil,  »  Toute  ti- 
midité a  sa  source  dans  l'amour-propre,  dans  la  crainte 
d'être  mal  jugé,  donc  dans  l'impressionnabilité  d'un  être 
doux  qui  recule  devant  un  danger.  Il  y  a  aussi  la  suscep- 
tibilité des  violents,  plus  désagréable  pour  les  autres  que 
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pour  celui  qui  léprouve.  Il  entrave  beaucoup  les  rela- 
tions sociales,  ce  défaut  si  répandu  qui  rend  les  gens  inac- 
cessibles aux  conseils  les  plus  bienveillants  et  les  sous- 
trait, par  conséquent,  à  l'influence  éducatrice  dont  nous 
avons  tous  besoin. 

C'est  qu'il  faut  de  l'humilité  pour  accepter  le  reproche, 
surtout  quand  il  est  mérité  ;  il  faut,  d'autre  part,  de  l'in- 
dulgence et  du  tact  pour  savoir  le  présenter  sans  blesser. 
Cette  susceptibilité  outrée  est  fréquente  dans  les  états  de 
déséquilibre  mental  quon  met  dans  un  tiroir  étiqueté 
neurasthénie  ;  elle  fait  naître  des  drames  dans  les  familles. 
Ce  défaut  natif,  souvent  familial,  est  toujours  difficile  à 
combattre.  Cependant  on  voit  des  personnes  qui  s'é- 
taient rendu  la  vie  pénible  par  leur  impatience  vis-à-vis 
du  reproche  réussir  à  perdre  cette  susceptibilité,  précisé- 
ment parce  qu'elles  en  ont  reconnu  les  inconvénients.  Un 
de  ces  malades  me  disait  s'être  débarrassé  lui-même  de 
cette  irritabilité,  et  quand  je  lui  demandai  comment  il 
avait  fait,  il  répondit  :  Eh,  en  réfléchissant  que  c'était 
toujours  moi  qui  «payais  la  fête  ». 

Voilà  une  réflexion  précieuse  que  nous  ne  devrions 
jamais  oublier  quand  nous  allons  céder  à  nos  passions  ; 
c'est  toujours  nous  qui  «payons  la  fête»;  et  ce  n'est  pas 
même  une  fête,  puisque  le  sentiment  auquel  nous  nous 
livrons  est  aussi  désagréable  que  ses  suites. 
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Reconnaître  que  «nous  sommes  toujours  punis  par  où 
nous  avons  péché  »  est,  pratiquement,  le  meilleur  moyen 
de  corriger  nos  défauts.  Cette  morale  «  par  prudence  »  est 
la  plus  efficace  ;  elle  doit  être  enseignée  tout  d'abord  à  ceux 
qui  seplaignent  de  situations  qu'ils  ont  créées  eux-mêmes. 
Il  y  a  cependant  quelque  égoïsme  à  n'éviter  le  mal  que 
parce  qu  il  a  pour  nous  des  conséquences  fâcheuses.  Le 
penseur  saura,  sans  négliger  cette  prudence  raisonnable, 
s'élever  à  des  conceptions  plus  hautes  et  se  créer  un  Idéal 
de  bien  dont  l'oubli  causerait  un  remords  plus  cuisant  que 
le  simple  regret. 

Il  est  curieux  de  voir  combien  de  personnes  n'ont  pas 
saisi  le  lien  étroit  qui  unit  la  timidité  à  l'amour-propre. 
J'ai  coutume  de  donner  à  ces  gens  trop  peu  clairvoyants 
un  exemple  concret  :  «  Une  demoiselle  joue  du  piano. 
Un  jour,  une  vieille  amie  vient  passer  la  soirée  dans  la 
famille  ;  empêchée  par  des  infirmités  d'aller  au  concert, 
elle  se  plaint  d'être  privée  de  tout  plaisir  musical  et  prie  sa 
jeune  amie  de  lui  faire  un  peu  de  musique.  Si,  à  ce 
moment,  la  jeune  fille  n'avait  qu'une  idée  en  tête,  celle 
tout  altruiste  de  faire  plaisir,  elle  se  mettrait  sans  embarras 
au  piano  ;  elle  jouerait  simplement  comme  elle  peut,  et 
tout  le  monde  serait  content.  Mais  cette  charité  est 
le  moindre  de  ses  soucis  ;  invitée  à  se  produire,  elle  vou- 
drait tout  au  moins  remporter  un  petit  succès.  Hélas,  la 
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demande  tombe  mal  ;  mademoiselle  n'a  pas  étudié  ces 
derniers  temps,  elle  n'a  pas  le  cahier  qu'il  lui  faudrait, 
elle  ne  joue  pas  par  cœur  et  ne  lit  pas  à  première  vue.  La 
voilà  bien  embarrassée,  tiraillée  par  deux  sentiments  con- 
traires :  d'une  part,  le  désir  d'être  appréciée,  d'autre  part, 
la  crainte  de  ne  pas  réussir.  De  cette  contradiction  intime 
résulte  précisément  la  timidité.  Alors  mademoiselle 
devient  rouge  comme  une  pivoine,  bredouille  et  quitte 
le  piano  bien  marrie  qu'on  l'ait  mise  en  si  fâcheuse  pos- 
ture. » 

Examinez  à  la  lueur  de  cet  exemple  vos  timidités,  — 
nous  en  avons  tous,  —  et  vous  retrouverez  toujours 
l'amour-propre  au  fond  de  ce  défaut  de  la  timidité,  qui 
ose  parfois  se  couvrir  de  la  robe  de  l'humilité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  timidité  avec  la  crainte,  avec 
l'appréhension.  ]Nous  pouvons  éprouver  la  crainte  en  face 
d'une  tâche  difficile,  être  tentés  de  reculer  devant  l'ob- 
stacle ;  souvent  nous  avons  des  appréhensions  au  sujet  de 
l'avenir  et  ne  l'abordons  qu'en  tremblant.  Nous  subissons 
de  ce  fait  des  mouvements  émotionnels  qui  peuvent  en- 
traver notre  activité  ;  c'est  la  peur,  ce  n'est  pas  encore  la 
timidité.  Cette  forme  spéciale  de  crainte  ne  s'éveille  que 
quand  notre  regard  se  porte  sur  notre  propre  personne, 
quand  nous  songeons  à  l'effet  que  nous  allons  produire. 
Ce    sentiment  pénible,    qui    nous    enlève   nos    moyens, 
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n'est  pas  en  soi  blâmable  ;  il  dérive  du  besoin  d'être 
approuvé,  de  cette  «  approbativité  »  dont  les  phrénolo- 
gues  plaçaient  l'organe  au  sommet  de  la  tête,  tout  à  côté 
de  ((l'amour  de  soi».  Georges  Combe,  dans  son  Ma/i«e/ 
de  phrénologie,  dit  à  ce  propos  :  ((  Un  développement 
convenable  de  l'approbativité  est  indispensable  à  un  carac- 
tère aimable.  Elle  porte  l'individu  à  faire  tous  ses  efforts 
pour  plaire,  à  supprimer  mille  petits  signes  d'intérêt  per- 
sonnel et  à  réprimer  les  nombreuses  inégalités  de  carac- 
tère, par  la  crainte  d'encourir  le  blâme.  »  En  effet,  le 
désir  de  plaire  a  ses  avantages  moraux  ;  une  certaine  timi- 
dité est  un  charme,  mais  elle  devient  une  entrave  quand 
cette  soif  d'approbation  est  trop  intense  ;  elle  développe 
un  trop  grand  souci  de  l'opinion  des  autres,  la  crainte 
du  ((  qu'en  dira-t-on  »,  du  ridicule,  et  nuit  ainsi  à  l'indé- 
pendance d'esprit  ;  en  face  de  la  crainte  de  l'insuccès,  cette 
forme  aimable  de  vanité  engendre  la  timidité. 

Ce  qui  montre  bien  que  la  timidité  ne  commence 
qu'avec  la  contemplation  de  soi-même,  c'est  qu'elle  ne 
s'empare  pas  de  nous  quand  nous  sommes  seuls.  Nous 
pouvons  être  craintifs,  anxieux,  en  face  d'un  travail 
que  nous  avons  entrepris,  mais  nous  ne  rougirons 
que  quand  on  regardera  par-dessus  notre  épaule  et  sur- 
prendra notre  inhabileté.  Des  acteurs  amateurs  joue- 
ront avec  la  plus  grande  assurance    dans  les  répétitions  ; 
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ils  perdront  souvent  la  tête  à  la  représentation  devant 
un  public. 

La  timidité  peut  aussi  être  collective  et  s'emparer  de 
toute  une  société  aspirant  au  même  succès.  Elle  peut 
même  prendre  la  forme  de  l'altruisme  quand  nous  trem- 
blons pour  un  conférencier,  pour  une  actrice,  qui  débu- 
tent. Mais  ne  nous  méprenons  pas  ;  souvent  l'intérêt  pour 
la  personne  est  très  minime,  et  c'est  parce  que  nous  nous 
mettons  à  sa  place  que  nous  subissons  les  affres  de 
la  timidité.  Enfin,  dans  certaines  occasions,  nous  pouvons 
sentir  monter  à  nos  joues  la  rougeur  de  la  timidité  alors 
que  nous  sommes  seuls  ;  il  suffit  d'une  réminiscence, 
d'une  représentation  mentale,  évoquant  une  situation 
blessante  pour  notre  amour-propre. 

Il  y  a  des  professions  oii  il  est  difficile  de  supprimer 
1  amour-propre  ;  elles  en  vivent  ;  c'est  le  cas  des  artistes 
exécutants,  des  musiciens,  des  conférenciers,  de  tous  ceux 
qui  se  présentent  au  public  avec  l'espoir  de  recueillir,  non 
seulement  ses  largesses,  mais  aussi  ses  suffrages.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  pour  ces  cliercbeurs  de  succès  de  conser- 
ver leur  assurance,  c'est  d'élever  leur  pouvoir  à  la  hau- 
teur de  leurs  ambitions  ;  il  faut  qu'ils  acquièrent  une  vir- 
tuosité telle  que  leur  succès  soit  certain  aux  yeux  d'un 
public  dont  la  compétence  est  souvent  limitée.  Je  pense 
même  que  de  vrais  artistes,  un  Beethoven,  un  Mozart, 
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n'ont  pas  dû  éprouver  ces  craintes  ;  ils  vivaient  trop  leur 
musique  pour  rechercher  les  applaudissements. 

Pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  à  courir  après  les  succès 
mondains,  il  y  a  un  meilleur  moyen  de  diminuer  la  timi- 
dité :  c'est  de  supprimer  l'amour-propre,  le  désir  d'être 
apprécié  pour  soi-même.  On  disparaît  alors  derrière  la 
tâche  que  l'on  entreprend.  Nous  pouvons  avoir  encore  des 
appréhensions  sur  la  possibilité  de  l'accomplir,  mais  notre 
personne  n'est  plus  en  jeu  ;  nous  ne  nous  posons  plus  la 
question  oiseuse  et  toujours  dangereuse  :  Quelle  tête 
vais-je  faire  .^ 

Nous  n'arrivons  à  cette  impersonnalité,  qui  nous  met 
à  l'abri  delà  timidité,  que  par  l'humilité.  L  oubli  de  nous- 
mêmes  nous  permet  de  nous  enflammer  pour  une  cause, 
de  nous  en  faire  l'apôtre.  L'homme  politique  entraîne  les 
masses  quand  il  défend  une  cause  qui  lui  est  chère  ;  le 
conférencier  reste  calme  quand  il  a  quelque  chose  à  dire 
et  ne  recherche  le  succès  que  pour  l'idée  qu'il  soumet 
a  ses  auditeurs.  Plus  il  est  convaincu,  emballé,  moins 
il  songera  à  sa  propre  personne,  à  son  entrée,  au  salut 
qu'il  va  faire  à  l'auditoire,  à  l'élégante  péroraison  qu'il  a 
préparée. 

On  voit  encore  sur  la  joue  de  conférenciers  muscadins 
apparaître  le  rouge  de  la  timidité  ;  cela  leur  passera,  soit 
qu'ils  s'aguerrissent  par  le  sentiment  croissant  de  leur 
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talent,  soit  que,    mieux  encore,  ils  arrivent  plus    avant 
dans  leur  conviction. 

Il  serait  bon,  ce  me  semble,  de  reconnaître  la  vanité  de 
l 'amour-propre,  de  voir  les  pièges  qu'il  nous  tend.  Dans 
la  tragi-comédie  que  représente  la  vie  humaine,  nous  ne 
sommes  que  les  acteurs,  les  figurants  ;  c'est  la  direction 
qui  nous  habille  tous,  les  uns  de  riches  pourpoints  et  de 
chapeaux  à  plumes,  les  autres  de  la  bure  du  paysan. 
Jouons  notre  rôle,  mais  n'allons  pas  nous  croire  grands 
seigneurs.  Dépouillés  dans  la  coulisse  des  ornements 
qu'on  nous  a  fournis,  nous  serons  tous  des  besogneux 
dépendant  les  uns  des  autres.  N'est-ce  pas  une  raison 
d'humilité  ? 
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VOULEZ-VOUS  enrichir  Pythoclès,  n'ajoutez  point  à  ses 
richesses,  ôtez  à  ses  désirs.  —  Quel  bonheur  d'ex- 
pression dans  ce  conseil  qu'Epicure  adressait  à  Idoménée  \ 

On  a  prêché  de  tous  temps  les  avantages  d'une  vie 
simple,  exempte  d'ambitions,  les  charmes  de  «  l'aurea 
mediocritas  »,  mais  on  est  toujours  tenté  de  suspecter  ce 
renoncement  aux  biens  du  monde  quand  ceux  qui  le 
recommandent  ne  sont  pas  à  plaindre  ;  on  plaisante  sur 
cette  médiocrité  d'or  en  insinuant  qu'elle  doit  être  dorée. 
On  a  reproché  à  Sénèque  d'avoir  vanté  les  avantages  de  la 
pauvreté  alors  qu'il  accumulait  les  richesses,  et  l'on  serait 
tenté  de  répondre  à  ces  preneurs  de  vertu  :  Vous  avez 
raison  ;  il  faut  savoir  se  contenter  de  son  sort,  quand  il  est 
bon. 

Il  y  a,  en  effet,  des  limites  à  tout,  et  nous  n'aurons 
aujourd'hui  aucune  envie  d'imiter  Diogène  et  de  vivre 
dans  un  tonneau,  encore  que  cela  nous  éviterait  bien  des 
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ennuis  de  propriétaire.  Il  ne  serait  pas  bon  d'arriver  à  une 
pareille  simplification  de  la  vie,  qui  nous  ramènerait  à 
l'insouciance  du  lazzarone  napolitain. 

Le  désir  sous  ses  formes  diverses  est  le  seul  ressort  de 
l'activité  humaine  ;  il  faut  le  tendre,  dirai-je,  jusqu'au 
dernier  cran,  afin  qu'il  déclenche  l'énergie  de  vivre.  Mais 
quelque  chose  doit  diriger  cette  force,  sans  la  diminuer, 
et  ce  quelque  chose,  qu'on  oublie  trop,  c'est  l'esprit  de 
solidarité.  Voyons  dans  tous  nos  actes  les  suites  probables, 
non  seulement  pour  nous,  mais  pour  les  autres,  pour 
l'humanité  tout  entière. 

Alors  seulement  notre  activité  devient  fructueuse  pour 
l'ensemble,  comme  celle  de  ces  pionniers  qui  ont  su  faire 
fortune  en  ouvrant  à  leurs  semblables  un  immense  champ 
d'activité.  Encore  ne  faut-il  pas  que  l'égoïsme  relève  la 
tête  et  se  montre  dominant  :  cela  ôterait  au  résultat  une 
grande  partie  de  sa  valeur.  On  blâme  alors  cet  égoïsme 
qui  veut  paraître  altruiste,  et  il  est  rare  que  le  commer- 
çant, l'industriel,  qui  s'enrichit  recueille  la  reconnais- 
sance de  ceux  dont  il  assure  le  pain.  Tout  n'est  pas  basse 
envie  dans  l'ingratitude  des  classes  ouvrières.  Je  ne  sais 
plus  qui  a  écrit  :  ((  Un  homme  d'esprit  et  de  cœur  ne  fait 
fortune  qu  à  son  insu.  » 

Il  est  permis  à  chacun  de  rechercher  les  biens  qu'il 
désire  et  d'appliquer  à  cette  poursuite  toutes  les  énergies 
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dont  il  dispose,  mais  qu'il  se  garde  d'oublier  la  pensée 
éthique.  Ces  avantages  lui  donnent  la  puissance  pour  le 
bien,  la  faculté  d'aider  les  autres  moins  bien  dotés 
de  fortune ,  d'intelligence,  de  clairvoyance  morale. 
Ces  dernières  qualités  ne  s'achètent  pas  à  prix  d'argent, 
mais  elles  n'en  sont  pas  moins  difficiles  à  acquérir.  Sou- 
venons-nous que  nous  sommes  des  privilégiés,  aussi  bien 
quand  nous  avons  la  chance  de  ne  pas  trop  souffrir  de 
myopie  morale  que  quand  nous  avons  l'intelligence,  la 
santé  physique  ou  l'argent.  Que  la  pitié  naisse  aussitôt 
pour  ces  innombrables  disgraciés  auxquels  nous  repro- 
chons cruellement,  sinon  leur  pauvreté,  du  moins  leur 
bêtise  et  surtout  leur  amoralité. 

La  plus  jolie  fille  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  dit- 
on.  De  même  l'homme  ne  peut  employer  que  les  dons 
qu'il  a  reçus.  Enrichissons  nos  semblables  de  vues 
morales,  en  même  temps  que  nous  les  aidons  matérielle- 
ment ;  tendons  la  main  aux  autres  pour  les  faire  monter 
dans  la  galère  souvent  luxueuse  sur  laquelle  nous  entre- 
prenons le  voyage  de  la  vie,  au  lieu  de  frapper  de  la  rame 
la  tête  de  ceux  qui  se  noient. 

Si  légitimes  que  soient  les  aspirations  au  bien-être  qui 
ont  fait  la  civilisation,  gardons-nous  de  nous  laisser 
dominer  par  elles.  C'est  notre  devoir  vis-à-vis  des  autres 
de  réprimer  cette  ambition  personnelle,  c'est  dans  l'inté- 
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rêt  même  de  noire  tranquillité.  La  douleur  de  ne  pas 
arriver  est  d'autant  plus  amère  que  le  désir  en  est  plus  vif. 
((  Cessez  d'espérer  et  vous  cesserez  de  craindre  »,  disait 
Hécaton.  La  crainte,  en  effet,  ce  sentiment  si  contraire  à 
notre  bonheur,  se  mêle  toujours  à  notre  espoir  ;  elle  naît 
de  l'irrésolution,  du  trouble,  où  nous  jette  l'avenir.  Nous 
empoisonnons  la  vie  présente  par  ces  appréhensions  en 
même  temps  que  par  l'inutile  souvenir  de  nos  malheurs 
passés. 

Dans  son  Art  de  vivre  \  le  D'  Toulouse  rapporte 
qu'en  Chine  un  dicton  courant  est,  dans  les  situations 
pénibles,  de  «  se  faire  le  cœur  petit  ».  Si  cette  expression 
pittoresque  doit  encourager  l'indifTérence  égoïste,  la  sé- 
cheresse du  cœur,  je  n'admirerais  guère  cette  sagesse  chi- 
noise. Mais  elle  peut  signifier  aussi  que  pour  passer  à 
travers  les  écueils  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  gonfler  son 
cœur  d'ambitions,  le  faire  trop  gros  ;  alors  le  conseil  vaut 
celui  d'Epicure. 

G.  Wagner,  dans  ses  admirables  conférences  morales', 
a  bien  montré  la  nécessité  de  revenir  à  une  vie  simple, 
à  cette  modération  du  désir  qui,  non  seulement  en  assure  la 
réalisation,  mais  nous  fait  éviter  l'écueil  des  plaisirs  mau- 
vais cachés  sous  les  fleurs  du  luxe  élégant. 

I.   Paris,  Bibliothèque  Charpentier,  1906. 

3.  C.  Wagner.  La  vie  simple.  Armand  Colin  et  C'«,  Paris. 
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Surtout  n'oublions  jamais  les  autres.  «  Point  de  pos- 
session agréable,  si  elle  n'est  pas  partagée  »,  disaient  les 
philosophes  anciens  dans  la  netteté  de  leur  pensée  gréco- 
latine  ;  les  lettres  de  Sénèque  à  Lucilius  scintillent  de  ces 
perles  d'enseignement  moral. 

L'ambition  devient  plus  délétère  encore  quand  elle 
recherche  les  honneurs,  la  notoriété,  la  domination  des 
autres.  Cette  soif  de  popularité  de  mau\ais  aloi  s'associe 
à  l'espoir  du  gain  facile  et  fausse  la  mentalité  des  hommes 
qui  paraissent  les  mieux  doués.  Elle  crée  le  scepticisme 
vis-à-vis  de  tout  ce  qui  est  vertu  ;  elle  ruine  l'esprit  de 
véracité  et  répand  dans  les  masses,  si  bêtement  suggesti- 
bles.  l'âpre  tendance  à  l'arrivisme. 

Des  pays  entiers  sont  atteints  par  cette  corruption,  et 
on  se  demande  comment  ils  sortiront  de  cette  situation. 
Les  agglomérations  croissantes  des  grandes  villes  favori- 
sent l'extension  du  mal  ;  il  contagionne  les  petits  centres 
de  province,  sans  leur  apporter  en  retour  la  richesse 
de  vie  artistique,  littéraire,  la  fine  culture,  qui,  en  dépit 
de  ses  écarts,    garde  sa  valeur  moralisante. 

Les  professions  libérales,  scientifiques  ou  artistiques  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  ces  ambitions  mondaines,  de  la 
recherche  égoïste  du  succès.  Un  mercantilisme  éhonté 
s'introduit  dans  des  carrières  qui  sembleraient  devoir 
développer  l'altruisme.  La  sincérité  se  perd  dans  ce  souci 
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de  réussir,  de  dépasser  les  autres,  alors  que  les  aptitudes 
que  nous  avons  la  chance  de  posséder  devraient  être  mises 
en  commun,  exploitées  pour  le  bien  de  tous.  «  Noblesse 
oblige  »  devrait  être  l'adage  de  tous  ceux  qui  ont  des  pri- 


vilèges. 


Il  est  un  point  sur  lequel  on  n'a  guère  fixé  l'attention 
en  recommandant  la  modération  du  désir  :  c'est  la  santé. 
C'est  encore  aux  anciens  qu'il  faut  recourir  pour  re- 
trouver cette  notion  de  la  patience  vis-à-vis  de  la  mala- 
die, cette  philosophie  stoïque  qui  n'aide  pas  seulement  à 
supporter  les  maux,  mais  les  diminue  ou  les  guérit. 
Ecoutez  cette  lettre  de  Sénèque  à  son  ami  quelque  peu 
neurasthénique  :  «  Je  vais  vous  dire  quelles  furent  mes 
consolations,  après  vous  avoir  dit  toutefois  comment  les 
principes  mêmes  sur  lesquels  je  m'appuyais  agirent  sur 
moi  à  l'égal  de  médicaments.  Des  consolations  honnêtes 
se  changent  en  remèdes,  et  tout  ce  qui  relève  l'âme  for- 
tifie le  corps.  Mes  études  m'ont  sauvé  ;  c'est  à  la  philoso- 
phie que  j'attribue  mon  rétablissement,  mon  retour  à  la 
santé;  je  lui  dois  la  vie,  et  c'est  la  moindre  des  obligations 
que  je  lui  ai.  Mes  amis  ont  aussi  contribué  pour  beau- 
coup à  ma  guérison  ;  leurs  exhortations,  leurs  soins  et 
leur  conversation  me  soulageaient.  Il  faut  que  vous 
sachiez,  mon  cher,  mon  excellent  Lucilius,  que  rien  ne 
remet  et   ne   soutient    un  malade  comme  les  marques 

Paul  Dubois.  12 
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d'affection  de  ses  amis  ;  il  n'est  rien  de  si  propre  à 
écarter  de  sa  pensée  l'attente  et  la  crainte  de  la  mort.  II 
me  semblait  que  je  ne  mourrais  point  puisqu'ils  me  sur- 
vivraient ;  il  me  semblait  que  je  vivrais,  sinon  avec  eux, 
du  moins  par  eux  ;  je  ne  croyais  pas  rendre  l'âme,  mais 
la  leur  transmettre.  Voilà  ce  qui  m'a  décidé  à  me  soigner 
et  à  supporter  toutes  mes  souffrances  ;  autrement,  ce  serait 
chose  bien  misérable,  après  avoir  eu  le  courage  de  mou- 
rir, de  n'avoir  pas  celui  de  vivre.  » 

Il  écrivait  ces  lignes  si  belles  au  sortir  d'une  grave  ma- 
ladie, pendant  laquelle  il  avait  songé  au  suicide  libérateur  ; 
il  y  renonça  par  égard  pour  son  \deux  père. 

Il  termine  par  cette  fine  satire  des  mœurs  médicales 
d'autrefois  ;  elles  ont  changé  en  mal  puisqu'elles  se  sont 
compliquées  d'une  foule  de  méthodes  thérapeutiques, 
d'innombrables  médicaments  et  de  la  réclame  : 

«  Adoptez  donc  ce  genre  de  traitement.  Le  médecin 
vous  recommandera  la  marche  et  l'exercice,  vous  inter- 
dira l'inaction ,  à  laquelle  la  mauvaise  santé  n'incline  que 
trop,  vous  prescrira  de  lire  à  haute  voix  et  d'exercer  la 
respiration,  dont  le  canal  et  le  réservoir  sont  aflectés, 
vous  dira  de  naviguer  et  de  secouer  vos  entrailles  par  un 
doux  exercice,  vous  indiquera  les  aliments  dont  vous 
devez  user,  les  circonstances  où  vous  devez  prendre  du 
vin  pour  vous  donner  des  forces  ou  en  suspendre  l'usage 
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pour  ne  pas  provoquer  ou  irriter  la  toux.  Mais  moi,  ce 
n'est  pas  seulement  un  remède  pour  cette  maladie  que  je 
vous  donne,  c'est  un  remède  pour  toute  la  vie.  Méprisez 
la  mort.  Rien  ne  nous  afflige  plus  quand  nous  avons  cessé 
de  la  craindre.  )) 

Que  nous  sommes  loin  de  cette  mentalité  !  Il  y  a  au- 
jourd'hui un  besoin  de  bien-être  physique  qui  nous  mène 
tout  droit  à  la  «  douilletterie  »  et  à  l'hypocondrie.  Le 
monde  est  plein  de  gens  inquiets,  qui  surveillent  anxieu- 
sement leurs  fonctions  organiques  les  plus  infimes  et  évo- 
quent  à  propos  des  moindres  malaises  l'horrible  spectre 
de  la  mort. 

Dès  que  leur  santé  s'altère  par  des  causes  accidentelles 
et  passagères,  ils  se  croient  perdus  ;  ils  ne  se  contentent 
pas  de  recourir  à  un  médecin  de  confiance  qui,  en  ami, 
saurait  les  tranquilliser  et  joindre  à  sa  thérapeutique,  tou- 
jours discrète,  quelques  conseils  détenue  morale  ;  ils  vont 
de  médecin  en  médecin,  essaient  tous  les  régimes,  avalent 
drogue  sur  drogue,  en  cherchent  de  nouvelles  dans  ces 
spécialités  que  jettent  sur  le  marché  la  pharmacie  et  la 
chimie  modernes. 

On  comprend  aujourd'hui,  mieux  peut-être  qu'au 
xvin*  siècle,  la  lettre  quelque  peu  déconcertante  qu'écri- 
vait à  un  confrère  de  Montpellier  le  D'  Tronchin,  le  mé- 
decin de  Voltaire  et  de  Rousseau,    oii  il  se   demandait 
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si  l'existence  de  l'art  médical  était  un  bien  pour  l'huma- 
nité. Tronchin  est  ici  d'accord  avec  Rousseau,  qui  met 
soigneusement  son  Emile  à  l'abri  des  médecins  et  écrit  : 
<(  Un  corps  débile  affaiblit  l'ame.  De  là  l'empire  de  la 
médecine,  art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les 
maux  qu'il  prétend  guérir.  Je  ne  sais,  pour  moi,  de 
quelles  maladies  nous  guérissent  les  médecins,  mais  je 
sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté, 
la  pusillanimité,  la  crédulité,  la  terreur  de  la  mort  ;  s'ils 
guérissent  le  corps,  ils  tuent  le  courage.  » 

Quel  toile  soulèverait  ce  scepticisme  dans  le  monde 
de  nos  Esculapes  modernes  !  Est-ce  peut-être  parce  que 
la  situation  a  changé  et  que,  par  un  travail  acharné,  nous 
aurons  bientôt  trouvé  un  remède  à  tous  les  maux  ?  — 
Hélas,  non. 

Sans  doute,  l'art  médical  a  fait  des  progrès.  La  chirur- 
gie en  particulier  a  aujourd'hui  le  verbe  haut  ;  elle  s'atta- 
que à  tous  les  organes  :  au  cerveau,  à  la  moelle  éjDinière, 
au  cœur  même,  qu'elle  met  à  nu  et  répare  ;  il  n'y  a  qu'à 
refermer  la  fenêtre  qu'on  a  ouverte  dans  la  poitrine  ;  celle- 
ci  n'a  pas  plus  de  droit  au  respect  que  le  ventre,  qu'on 
peut  quasi  vider  de  tout  ce  qu'il  contient. 

Il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  de  méconnaître  cette  brillante 
envolée  de  la  chirurgie  ;  je  suis  d'avis  qu'aussitôt  que  nos 
opérateurs  peuvent  nous  délivrer  d'un  mal  ou  améliorer 
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notre  situation ,  nous  avons  grand  tort  de  nous  laisser  arrêter 
par  nos  pusillanimités,  par  la  crainte  de  la  douleur,  par  cet 
effroi  vague,  irraisonné,  qu'éveille  le  mot  :  opération. 

Nous  devons  à  ces  illustres  successeurs  des  barbiere 
d'autrefois  de  brillantes  conquêtes  et  nous  pouvons 
aujourd'hui  nous  abandonner  à  leurs  mains  expertes  et 
consciencieuses.  Mais  il  y  a  une  foule  de  maladies  oii  il 
n'y  a  rien  à  opérer,  eût-on  la  manie  du  bistouri.  C'est  ici 
qu'intervient  la  médecine;  or,  si  ses  moyens  sont  nom- 
breux, ils  ne  sont  pas  souvent  efficaces  :  multa  sed  non 
multwn.  Après  s'être  égarée  dans  les  voies  d'une  absurde 
polypharmacie,  qui  justifiait  le  scepticisme  du  grand 
Tronchin,  elle  a  cru  s'assagir  en  revenant  aux  moyens 
physiques  :  balnéothérapie,  régime  alimentaire,  mesures 
d'hygiène. 

Malheureusement,  dans  un  désir  évident  de  bien  faire, 
elle  n'a  pas  su  garder  le  doute  philosophique  ;  elle  a  trop 
vite  conclu  de  quelques  expériences,  de  vues  théoriques 
basées  sur  une  connaissance  nécessairement  incomplète 
du  chimisme  organique.  Erigeant  en  dogmes  des  vérités 
de  détail,  généralisant  trop  tôt,  elle  a  créé  un  corps  de 
doctrines  qui  paraît  imposant  comme  la  façade  d'un  bel 
édifice.  Mais  entrez,  faites  manœuvrer  tous  ces  appareils 
qui  doivent  nous  apporter  la  santé,  et  vous  verrez  com- 
bien tout  cela  joue  mal. 
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Bien  plus,  ces  espérances,  annoncées  souvent  au  public 
à  son  de  trompe,  ont  développé  chez  lui  cette  préoccupation 
continuelle  de  santé  qui  est  la  plaie  des  générations  ac- 
tuelles. 

Les  prescriptions  de  régime  alimentaire  ont  surtout 
développé  cette  tendance,  et  l'on  pourrait  dire  que  pour 
un  malade  que  guérissent  ces  praticiens  fanatiques  de 
régime,  il  y  en  a  cent  qu'ils  mènent  tout  droit  à  la  petite 
hypocondrie,  peut-être  même  à  la  grande,  qui  n'en  est 
que  le  développement. 

Si  l'on  excepte  quelques  questions  sur  lesquelles  on 
discute  encore,  comme  celle  de  l'abstinence  des  boissons 
alcooliques  ou  l'opportunité  d'un  régime  plus  végétarien, 
la  question  de  l'alimentation  est  à  peu  près  résolue. 
L'homme  trouve  dans  les  nourritures  les  plus  diverses  la 
ration  qui  lui  est  nécessaire.  S'il  est  utile  de  faire  des 
prescriptions  de  régime  aux  malades  atteints  d'une  véri- 
table maladie  de  l'estomac  ou  des  intestins,  c'est  un  abus 
de  faire  mener  une  vie  de  valétudinaire  à  tous  ces  ner- 
veux impressionnables  dont  les  troubles  gastro-intesti- 
naux ne  sont  que  le  contre-coup  de  leur  émotivité.  Sug- 
gestibles  à  l'excès,  ces  malheureux  supportent  avec  une 
patience  angélique,  pendant  des  années,  les  restrictions 
les  plus  sévères  de  l'alimentation.  Il  y  en  a  qui  s'habi- 
tuent si  bien  à  ce  rôle  d'éternels  malades    qu'ils  ne  sem- 
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Lient  plus  avoir  le  désir  de  guérison.  Et  pourtant,  il  est 
si  facile  de  les  ramener  à  la  vie  normale  dès  que  l'on 
sait  déceler  sous  ces  maux  d'apparence  physique  la  pusil- 
lanimité vis-à-vis  de  la  souffrance,  l'absence  de  jugement 
qui  entraîne  les  conclusions  hâtives  ! 

Evitons  de  tomber  dans  cette  disposition  hypocon- 
driaque et  vivons  dans  une  fortifiante  conviction  de  santé. 
Sachons  passer,  comme  chat  sur  braise,  sur  tous  ces 
malaises  journaliers,  qui  cesseraient  vite  si  nous  ne  les 
prolongions  pas,  qui  seraient  légers  si  nous  ne  les 
aggravions  pas  par  la  crainte.  C'est  cette  vulgaire  «frousse  » 
qu'on  retrouve  dans  la  plupart  des  états  dits  névropathi- 
ques.  Elle  crée  ces  faux  gastropathes  si  nombreux  aujour- 
d'hui, ces  malades  atteints  des  phobies  les  plus  diverses, 
ces  êtres  sans  tempérament  qui  reculent  devant  toutes  les 
tâches,  hantés  qu'ils  sont  par  la  conviction  anticipée  de 
leur  incapacité. 

Il  ne  faut  se  décider  qu'en  cas  de  nécessité  à  se  porter 
malade  et  à  entrer  à  l'infirmerie,  et  Talleyrand  a  trouvé 
le  mot  juste  quand  il  a  dit  qu'il  faudrait  être  «  bien- 
portant  imaginaire  » . 


PA  TIEN  CE 


LE  mot  ((  patient  »  s'applique  à  celui  qui  souffre  comme 
à  celui  qui  sait  souffrir.  Or  ce  sont  là  deux  idées 
très  différentes,  voire  même  opposées. 

Celui-là  souffre  réellement  qui  est  plongé  dans  sa  souf- 
france, l'augmente  par  sa  constatation  chagrine,  la  décuple 
par  ses  appréhensions. 

Un  jeune  homme  auquel  je  m'apprêtais  à  soumettre 
quelques  principes  de  stoïcisme  vis-à-vis  de  ses  maux 
m'arrêta  aux  premiers  mots  en  me  disant  :  «  Je  comprends, 
docteur  ;  laissez-moi  vous  expliquer.  »  Et  prenant  un 
crayon,  il  dessina  sur  une  feuille  de  papier  un  gros  point 
noir.  ((  Ceci,  dit-il,  c'est  le  mal,  dans  son  sens  le  plus  géné- 
ral :  mal  physique,  —  rhumatisme,  mal  aux  dents,  ce  que 
vous  voudrez, —  mal  moral,  — tristesse,  découragement, 
mélancolie.  Si  je  le  constate  en  fixant  sur  lui  mon 
attention,  je  trace  déjà  un  cercle  à  la   périphérie  de  la 
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tache  noire;  elle  est  devenue  plus  grosse.  Si  je  le  constate 
avec  maussaderie,  la  tache  s'agrandit  d'un  nouveau 
cercle.  Me  voilà  m'occupant  de  ma  souffrance,  cherchant 
les  moyens  de  m'en  débarrasser  ;  la  tache  ne  fait  que 
grandir.  Si  je  me  préoccupe,  si  j'appréhende  les  consé- 
quences, si  je  vois  l'avenir  en  noir,  j'ai  doublé  ou  triplé 
la  tache  primitive.  »  Et,  me  montrant  le  point  central  de 
ces  cercles,  le  mal  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  il 
me  dit  en  souriant  :  «  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  le 
laisser  comme  il  était  ?  » 

((  On  exagère  la  douleur,  on  l'imagine,  on  l'anticipe  », 
écrivait  Sénèque.  Il  y  a  longtemps  que  je  dis  à  mes  mala- 
des découragés  et  que  je  me  répète  à  moi-même  :  «  Ne 
bâtissons  pas  un  second  étage  sur  notre  tristesse  en  nous 
attristant  d'être  triste  »,  et  l'une  de  mes  interlocutrices  me 
donna  raison  en  me  citant  ces  mots  de  Saint  François  de 
Sales:  «J'en  ai  \u  plusieurs  qui,  s'étant  mis  en  colère, 
sont,  par  après,  en  colère  de  s'être  mis  en  colère  ;  et 
semble  tout  cela  aux  cercles  qui  se  font  en  l'eau  ;  car  il 
se  fait  un  cercle  petit,  et  celui-là  en  fait  un  plus  grand,  et 
cet  autre  un  autre.  »  On  retrouve  ici  l'image  des  cercles 
concentriques  figurant  l'aggravation  de  notre  souffrance 
physique  ou  morale. 

Celui  qui  sait  souffrir  souffre  moins.  Il  accepte  le  mal 
tel  qu'il  est,  sans  y  ajouter  les  affres  qu'amènent  la  préoc- 
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cupation,  les  appréhensions.  Comme  lanimal,  il  réduit  la 
soulTrance  à  sa  plus  simple  expression  ;  il  va  même  plus 
loin  que  ce  dernier  :  il  diminue  la  souffrance  par  la  pen- 
sée ;  il  arrive  à  l'oublier,  à  ne  plus  la  sentir. 

Quelle  élégante  forme  a  donnée  Sénèque  à  cette  pensée 
dans  sa  lettre  LXYIII  à  Lucilius  :  «  Gardez-vous  d'aggra- 
ver vous-même  vos  maux  et  d'empirer  votre  position  par 
vos  plaintes.  La  douleur  est  légère  quand  l'opinion  ne 
l'exagère  point  ;  et,  si  l'on  s'encourage  en  se  disant  :  ce 
n'est  rien,  ou  du  moins  :  c'est  peu  de  chose,  sachons  V endu- 
rer, cela  va  finir,  on  rend  la  douleur  légère  à  force  de  la 
croire  telle.  » 

Oui,  la  douleur  devient  légère  quand  on  sait  la  consi- 
dérer comme  telle,  quand  on  ne  trace  pas  autour  d'elle  ces 
cercles  concentriques  que  décrivait  ingénieusement  mon 
neurasthénique,  quand  on  ne  la  multiplie  pas  par  la 
crainte. 

Ah,  ce  n'est  pas  ce  stoïcisme  de  bon  aloi  qui  règne 
aujourd'hui.  Nous  abhorrons  la  souffrance  et  voulons  en 
être  débarrassés  à  tout  prix.  La  médecine  moderne, 
avec  ses  anesthésiques,  nous  a  gâtés,  et  nous  recourons  à 
ces  poisons  pour  la  moindre  petite  opération,  pour  une 
avulsion  de  dent  qui  ne  dure  qu'un  instant.  Nous  en 
sommes  souvent  punis  par  des  suites  désagréables  ;  il  y  a 
même  des  gens  qui  paient  de  leur  vie  leur  pusillanimité. 
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Il  serait  bon  de  revenir  à  un  peu  plus  de  rudesse  vis-à- 
vis  de  soi-même  et  de  réserver  ces  moyens  d'atténuer  la 
souffrance  aux  opérations  très  douloureuses,  de  longue 
durée,  à  celles  encore  oii  l'immobilité  du  patient  est  néces- 
saire au  succès.  La  crainte  de  la  souffrance,  tant  morale 
que  physique,  amène  de  nombreux  malades  à  l'alcoolisme, 
à  la  morphinomanie  ;  leur  sensibilité  augmente  encore 
sous  l'influence  du  poison  et  aboutit  à  une  incroyable 
hyperestliésie,  physiquement,  à  l'égard  de  la  moindre  sen- 
sation désagréable  :  attouchement  léger  d'un  membre  dou- 
loureux, contact  dune  main  froide  sur  la  peau  ;  morale- 
ment, à  la  moindre  contrariété  ;  le  malade  semble  un 
((  écorché  »  au  moral  comme  au  physique. 

C'est  surtout  contre  la  souffrance  morale  que  l'homme 
se  regimbe,  se  montre  craintif  et  imjjatient.  Cette  souf- 
france, en  effet,  est  plus  centrale:  elle  atteint  directement 
le  ((  moi  )).  Nous  supportons  plus  diiTicilement  un  état 
d'affaissement  mental,  de  tristesse,  l'assaut  de  pensées 
mélancoliques,  que  la  douleur  d'un  rhumatisme,  et, 
comme  c'est  la  mentalité  même  qui  est  atteinte,  l'ennemi 
est  dans  la  place  ;  nous  avons  plus  de  peine  à  nous 
défendre. 

Est-ce  impossible  .*^  —  Non.  Notre  moi  n'est  pas  sim- 
ple ;  il  y  a  chez  nous  comme  un  dédoublement  normal  de  la 
personnalité.  Dans  le  cours  de  toute  notre  vie,  nous  dé- 
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libérons  et  sommes  en  continuelle  conversation  avec  nous- 
mêmes  ;  les  gens  qui  parlent  tout  seuls,  posent  des  ques- 
tions et  y  répondent,  sont  des  impulsifs  qui  trahis- 
sent ainsi  leur  conversation  intime. 

C'est,  je  dirai,  dans  l'isolement  d'un  «  moi  intime  », 
inaccessible  aux  suggestions  du  moi  second,  que  réside 
cette  force  de  résistance,  cette  aptitude  à  diminuer  sa 
souffrance  qu'ont  si  bien  enseignée  et  pratiquée  les 
stoïciens.  Il  y  a  là  un  moyen  de  ne  pas  laisser  pénétrer  la 
souffrance  jusqu'à  ce  moi  intime  ;  il  reste  indemne  comme 
la  partie  centrale  d'une  tige  de  bois  qu'on  plongerait  dans 
un  bain  de  matières  colorantes  et  dont  les  couches  exter- 
nes seules  se  colorent.  J'ai  vu  bien  des  malades  sujets  à 
des  crises  de  dépression,  d'angoisse  morale,  capables  de 
diminuer  leur  souffrance  par  la  réflexion  tranquille  et 
assister  dans  un  sentiment  de  mélancolie  douce  aux  désor- 
dres de  leur  mentalité. 

Il  ne  s'agit  nullement  d'échapper  à  la  souffrance  en  se 
rendant  indifférent.  Ce  fut  le  défaut  des  Epicuriens 
d'avoir  fait  consister  le  bonheur  dans  «  l'absence  de 
trouble  »,  dans  «  l'ataraxie  ».  On  s'est  trompé  en  attri- 
buant à  ces  philosophes  hédonistes  des  mœurs  relâchées, 
mais  ils  n'ont  pas  pu  éviter  un  certain  égoïsme.  Epicure 
renonça  au  mariage  pour  ne  pas  se  compliquer  l'existence  ; 
il  trouvait  qu'il  avait  suffisamment  à  faire  pour  s'assurer  sa 
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propre  tranquillité,  sans  se  charger  encore  de  celle  des 
autres.  Il  oubliait  la  douceur  de  la  souffrance,  son 
influence  éducative  en  ce  qu'elle  introduit  dans  les  rap- 
ports humains  la  tendresse  altruiste,  les  sentiments  de  pitié 
et  de  vaillance  virile  qui  disparaîtraient  si  le  stoïcisme 
agissait  sur  nous  à  la  façon  du  chloroforme. 

Il  y  a  dans  tout  stoïcisme  chrétien  ou  jDhilosophique  un 
écueil  à  éviter,  c'est  celui  d'un  quiétisme  égoïste.  On 
l'évite  en  substituant  à  l'idée  amollissante  du  repos  la 
notion  de  la  vie  active,  qui  exalte  le  courage  et  nous  fait 
trouver  le  plaisir  dans  la  lutte. 

La  patience  vis-à-vis  des  événements  inéluctables,  ne 
dépendant  ni  de  nous  ni  des  autres,  est  synonyme  de  fata- 
lisme; c'est  une  \erlu,  et  c'est  la  seule  tenue  possible  en 
face  de  l'inévitable.  Les  musulmans  ont  su  mieux  que  les 
chrétiens  ancrer  dans  leur  âme  ce  sentiment  bienfaisant  ; 
ils  craignent  moins  la  mort  et  acceptent  avec  une  résigna- 
tion douce  les  malheurs  qu'ils  ne  peuvent  écarter  d'eux. 
Les  chrétiens  sincères  devraient  pouvoir  se  soumettre 
aussi,  joyeusement,  aux  décrets  de  la  Providence.  La 
notion  de  nécessité  suffît  au  philosophe.  Nous  sommes 
tous  dans  la  même  situation  vis-à-vis  de  ce  qui  est  et  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  changer.  L'avantage  sera 
toujours  à  celui  qui,  sur  des  convictions  quelconques, 
saura  asseoir  une  résignation  tranquille. 
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Notre  impatience  se  montre  tout  particulièrement 
dans  nos  rapports  avec  nos  semblables  ;  c'est  là  qu'on 
remarque  l'absence  d'esprit  de  support,  le  manque 
d'adaptation  à  la  vie  en  commun.  Nous  souffrons  jour- 
nellement de  la  conduite  des  autres,  et  sitôt  que  leurs 
actes  sont  contraires  à  nos  intérêts,  contrecarrent  notre 
besoin  de  bien-être,  nous  sommes  prêts  à  leur  attribuer 
des  intentions  malveillantes  et  à  faire  échange  de  mauvais 
procédés.  Nous  nous  livrons  à  la  colère,  cette  passion  si 
contraire  à  l'esprit  de  solidarité,  plus  désastreuse  encore 
pour  celui  qui  s'y  abandonne  que  pour  celui  qui  en  est 
l'objet. 

Ici  encore,  c'est  la  notion  claire  du  déterminisme  moral 
qui  nous  remet  sur  le  droit  chemin.  Nos  semblables 
n'agissent  qu'en  vertu  de  leurs  représentations  mentales 
actuelles  ;  ils  croient  le  plus  souvent  bien  faire,  être  ani- 
més de  bonnes  intentions.  Même  quand  ils  reconnaissent 
à  leur  acte  un  caractère  immoral,  quand  ils  se  vengent  et 
veulent  intentionnellement  faire  de  la  peine,  c'est  qu'ils 
estiment  avoir  quelques  raisons  pour  cela.  Ainsi,  un 
homme  écrit  une  lettre  anonyme  ;  un  ami  lui  fait  remar- 
quer que  c'est  un  acte  indigne.  «  Oui,  répond  le  coupable, 
je  le  sais,  ce  n'est  pas  bien  ce  que  je  fais  là,  mais  mon 
adversaire  m'a  fait  assez  souffrir  !  »  Sa  raison  troublée 
obéit  à  l'odieux  adage  :  œil  pour  œil,   dent  pour  dent  ;  il 
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est  comme  l'enfant  qui  sait  qu'il  ne  faut  ni  injurier  ni 
frapper  et  s'excuse  en  disant  que  c'est  son  adversaire  qui 
a  commencé.  Que  d'adultes  qui  restent  à  ce  point  de  vue 
enfants  toute  leur  vie  I 

En  présence  des  gens  qui  nous  font  du  mal,  sachons 
voir  dans  leurs  actes  le  fruit  des  seules  pensées  que  per- 
mette leur  mentalité  du  moment,  et  évitons  de  nous  lais- 
ser contagionner  par  l'état  d'âme  que  nous  blâmons  en 
eux  ;  restons  calmes  et  indulgents,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  lâches  ;  il  faut  plus  de  force  pour  garder  le  calme 
que  pour  s'abandonner  à  la  colère. 

Détournons-nous  si  notre  adversaire  est  rebelle  à  nos 
conseils.  Si,  par  contre,  nous  croyons  pouvoir  modifier 
sa  disposition  d'esprit,  faisons-le  avec  douceur,  par  l'ex- 
posé clair  et  net  des  situations  réciproques. 

Avant  tout,  sachons  reconnaître  nos  propres  torts  ou,  h 
défaut,  comprendre  que  des  actions  légitimes  à  nos  yeux 
aient  pu  être  interprétées  par  notre  adversaire  dans  un  sens 
défavorable  ;  ne  lui  tenons  pas  rigueur  de  ce  manque  de 
clairvoyance. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  face  de  la  malveillance  que 
nous  nous  irritons.  Nous  nous  laissons  impatienter,  éner- 
ver, par  la  manière  de  faire  des  autres,  par  leurs  plus 
innocentes  manies,  sans  songer  que  nous  en  avons  aussi 
dont  ils  pourraient  prendre  ombrage.  Nous  manquons  de 
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patience  vis-à-vis  des  nôtres,  même  quand  ils  sont 
malades  ;  nous  trouvons  bien  vite  exagérées  leurs  exi- 
gences et,  quand  nous  sommes  souffrants,  nous  récla- 
mons des  petits  soins,  sans  nous  soucier  de  la  fatigue  que 
nous  imposons. 

Lorqu'on  veut  nous  morigéner,  nous  amener  à  de 
meilleurs  sentiments,  nous  supportons  mal  cette  ingé- 
rence dans  notre  vie  ;  il  faut  mettre  des  gants  pour  nous 
parler.  Par  contre,  quand  nous  croyons  devoir  jouer  le 
rôle  d'éducateurs,  nous  voulons  être  compris  aussitôt, 
obéis,  et  c'est  sur  un  ton  aigre  que  nous  présentons  les 
observations  dont  nous  admettons  d'emblée  la  souveraine 
justesse.  Il  nous  faudrait  un  peu  plus  de  doute  sur  notre 
infaillibilité,  plus  de  patience  dans  la  correction  de  la 
mentalité  des  autres.  Il  faudrait  surtout  avoir  prouvé  son 
aptitude  éducatrice  en  l'aj^pliquant  à  soi-même,  avoir 
acquis  déjà  cette  maîtrise  de  soi  dont  nous  constatons 
avec  tant  d'impatience  labsence  chez  les  autres. 

Nous  nous  irritons,  non  seulement  contre  les  autres, 
mais  contre  nous-mêmes.  Ce  serait  bien  si  nous  nous 
contentions  de  nous  faire  avec  bonhomie  l'aveu  :  Que 
je  suis  donc  bête  !  Mais  nous  y  mettons  de  l'acrimo- 
nie, nous  tombons  dans  les  scrupules,  et  nous  créons 
ainsi  une  disposition  d'esprit  maussade,  qui  est  un  nouvel 
obstacle  à  notre  relèvement. 
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Gomme  des  enfants,  nous  nous  impatientons  de  ne 
pas  réussir  immédiatement  dans  notre  travail,  au  lieu  de 
le  recommencer  avec  plus  de  calme,  de  patience.  Nous  ne 
souffrons  pas  seulement  du  présent;  nous  revivons  le 
passé,  pour  évoquer  toutes  les  images  mentales  attris- 
tantes; nous  traînons  après  nous  le  boulet  des  souvenirs, 
soit  qu'il  s'agisse  d'événements  indépendants  de  notre 
volonté,  sur  lesquels  nous  aurions  dû  passer  bien  vite 
l'éponge  de  l'oubli,  soit  que  nous  entretenions  l'éternel  et 
inutile  regret  de  fautes  commises. 

Le  regret,  c'est  le  souvenir  de  la  douleur  passée,  avec 
le  sentiment  qu'elle  aurait  pu  être  évitée  si  nous  avions 
fait  attention.  Mais  à  quoi  bon  ce  regret  paralysant 
puisque  nous  envisageons  un  passé  .^  Il  n'y  a  qu'un  point  à 
retenir  dans  ce  souvenir,  c'est  la  représentation  de  la 
faute  commise  pour  l'éviter  à  l'avenir. 

Le  regret  nous  sa^it  quand  nous  avons  négligé  de 
prendre  des  précautions,  agi  précipitamment,  d'une  façon 
inconsidérée.  Il  devient  le  remords  quand  nous  avons 
transgressé  les  lois  éthiques  dont  nous  nous  étions  fait 
un  Idéal.  Il  s'agit  de  plus  hauts  intérêts  que  ceux  que 
compromet  un  oubli,  une  maladresse.  L'intensité  du 
remords  donne  la  mesure  de  notre  moralité,  c'est-à-dire 
de  notre  attachement  pour  la  vertu  ;  il  y  a  une  trahison 
dans  ce  manque  de  fidélité  à  notre  Idéal  ;   nous  nous  le 
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reprochons  comme  les  sentiments  mauvais  que  nous 
pouvons  avoir  à  l'égard  de  ceux  que  nous  aimons. 

On  oserait  dire  que  celui  qui  n'a  pas  de  remords  est 
plus  excusable;  les  barrières  morales  n'existent  pas  au 
fond  de  lui-même  ;  il  est  inconscient  du  mal  qu'il  fait.  La 
culture  morale,  par  contre,  rend  l'âme  toujours  plus 
sensible,  et  chaque  infraction  est  punie  par  la  souffrance 
intime  ;  c'est  la  sanction  de  notre  responsabilité  person- 
nelle. 

Constatons  nos  fautes  dans  une  contrition  salutaire, 
mais  ne  restons  pas  dans  un  état  d'âme  triste,  aussi  pénible 
pour  ceux  qui  nous  entourent  que  pour  nous-mêmes. 
Le  remords,  c'est  le  chien  de  berger  donnant  un  coup 
de  dent  à  la  brebis  qui  s'écarte  du  troupeau  ;  il  ne  doit  pas 
continuer  à  mordre  quand  elle  est  rentrée  dans  le  rang  et 
ne  demande  qu'à  bien  faire. 

On  conçoit  l'éternel  remords  dans  le  crime,  et  le  cou- 
pable souffrira  d'autant  plus  qu'il  reconnaîtra  toute 
l'étendue  de  sa  faute  ;  étrange  contradiction,  à  première 
vue,  que  cette  punition  d'autant  plus  sévère  qu'on  a  l'âme 
plus  délicate  et  qui  épargne,  au  contraire,  l'amoral.  Mais, 
en  revanche,  le  repentir  a  sa  douceur  et  nous  pousse 
plus  impérieusement  vers  l'Idéal  rêvé. 

Dans  notre  vie,  où  le  regret  est  plus  fréquent  que 
le  remords,    évitons    de  prolonger  la  souffrance  morale 


PATIENCE  ,g5 

pour  autant  qu'elle  paralyse  nos  efforts  vers  le  bien.  11 
est  bon  de  sentir  toute  l'acuité  du  blâme  que  l'on  s'adresse, 
de  ne  diminuer  en  rien  cette  contrition  ;  qu'elle  aille  jus- 
qu'au bout  et  rapidement,  jusqu'à  nous  jeter  à  terre  ; 
mais  aussitôt  songeons  au  relèvement,  qui  n'est  pos- 
sible que  dans  une  disposition  courageuse.  Comme 
la  balle  de  caoutchouc  qui  a  touché  le  sol,  nous  devons 
rebondir.  Dès  que  nous  avons  reconnu  notre  faute,  nous 
entrons  dans  une  courbe  rapidement  descendante  de 
découragement  ;  arrivés  au  bas,  nous  remontons  dans 
une  courbe  ascendante  de  vaillante  résolution,  et  c'est 
avec  une  joie  croissante  que  nous  nous  remettons  à  l'œu- 
vre de  réparation. 

La  nécessité  de  couper  court  au  vain  remords  ou, 
plutôt,  de  le  faire  servir  au  relèvement  de  nous-mêmes 
n'est  pas  présente  à  l'esprit  de  la  plupart  des  gens,  etl'on 
voit  des  malheureux,  —  on  les  classe  aussi  dans  le  tiroir 
déjà  trop  plein  de  la  neurasthénie,  —qui  passent  leur  vie 
courbés  sous  le  regret  du  passé.  Mais,  comme  ils  com- 
prennent vite  quand  on  approuve  leur  noble  contrition 
pour  les  remettre  sur  le  droit  chemin  !  Ils  voient  aussitôt 
qu'ils  n'y  peuvent  rentrer  qu'en  relevant  la  tête,  en  mar- 
chant joyeusement  vers  le  but  :  le  perfectionnement  de 
leur  mentalité. 

C'est  de  la  patience,  une  patience  inlassable,  qu'il  faut 
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pour  savoir  supporter  au  jour  le  jour  tout  ce  que  nous 
apporte  la  vie  :  les  contrariétés,  les  malheurs,  la  maladie, 
les  souffrances  morales  :  ces  dernières  sont  d'autant  plus 
amères  que  nous  les  créons  par  nos  propres  fautes.  Comme 
un  pilote  au  milieu  des  écueils  et  de  la  tempête,  nous 
devons  conserver  le  sang-froid  qui  seul  peut  nous  sauver, 
nous  et  ceux  dont  nous  avons  charge.  Savoir  souffrir  est 
la  première  condition  de  cette  patience  courageuse. 
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ALPHONSE  Daudet  donna,  dit-on,  à  un  de  ses  fils  une 
bague  dans  laquelle  étaient  gravés  ces  mots  : 
Mémento  vivere.  C'est  la  devise  d'un  vaillant  optimisme. 

Les  pessimistes  penseront  qu'il  n'est  point  nécessaire 
de  nous  rappeler  qu'il  faut  vivre  ;  le  fardeau  de  l'existence 
ne  leur  paraît  que  trop  présent  et  pesant. 

Ce  n'est  pas  vivre  que  subir  la  vie  en  gémissant.  Elle 
doit  être  active,  joyeuse.  Elle  est  si  courte  qu'il  est  dom- 
mage d'en  perdre  même  quelques  instants  dans  la  tristesse, 
pénible  pour  nous  et  désagréable  pour  les  autres  ;  nous 
gaspillons,  en  nous  livrant  aux  sentiments  tristes,  le  petit 
capital  de  bonlieur  dont  nous  pourrions  jouir  dans 
ce  monde.  Mieux  vaudrait,  avec  Montaigne,  dire  de  la  tris- 
tesse :  ((  Je  suis  des  plus  exempts  de  cette  passion,  et  ne 
l'ay me  ny  l'estime.  » 

Tout  le  monde  n'a  pas,  il  est  vrai,  cette  belle  santé  men- 
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taie,  et  ceux  à  qui  la  vie  est  dure  trouveront  une  cruelle 
ironie  dans  cet  encouragement  à  prendre  la  vie  gaiement. 
Cette  joie  de  vivre  est,  en  effet,  introuvable  si  nous  la 
cherchons  dans  les  événements.  Les  plus  privilégiés  ne 
trouveraient  dans  leur  existence  que  quelques  brèves 
périodes  de  bonheur  facile,  amené  par  le  concours  des 
circonstances  ;  ce  bonheur-là  n  est  accessible  qu'aux 
jeunes,  à  l'âge  où  se  trouvent  réunies  la  force,  la  santé, 
l'insouciance  juvénile,  aidées  du  succès  dans  la  carrière 
choisie.  Que  de  malheureux  ont  dû,  d'emblée,  renoncer 
à  toutes  ces  satisfactions  I 

Sous  l'influence  de  l'hérédité,  de  l'atavisme,  souvent 
par  la  faute  des  parents,  par  le  fait  de  conditions  hygié- 
niques défavorables,  beaucoup  d'enfants  trouvent  la  ma- 
ladie dans  leur  berceau  et  ne  jouiront  jamais  de  la  santé 
physique,  ce  bien  si  précieux.  Plus  disgraciés  encore  sont 
ceux  à  qui  la  nature  a  donné  l'esprit  chagrin,  ces  «  âmes 
douloureuses  »,  comme  les  appelle  W.  James,  qui  ne 
peuvent  réagir  qu'à  rebours,  dans  le  sens  de  la  tristesse, 
leurs  cordes  psychiques  se  relâchant  sous  la  pression  des 
brutalités  de  l'existence. 

Une  visite  dans  un  hôpital  d'enfants  étale  sous  nos  yeux 
cette  horrible  misère  physiologique,  d'autant  plus  révol- 
tante que  ceux  qui  en  souffrent  sont  innocents  et  qu'on 
prévoit  toute  l'âpreté  de  leur   vie  ultérieure,   quoiqu'ils 
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semblent  souvent  ne  pas  y  songer.  Déjà  là,  cependant, 
dans  ce  lieu  de  souffrance,  nous  sentons  planer  l'ange  du 
courage,  delà  résignation  joyeuse,  évoqué  par  l'altruisme 
de  ceux  qui  pansent  ces  plaies  et  réchauffent  ces  cœurs 
meurtris.  Il  y  a  plus  de  douceur  dans  cette  atmosphère 
que  dans  la  gaieté  bruyante  dune  bande  d'écoliers  heu- 
reux. Il  y  a  de  la  bonne  souffrance  au  milieu  de  toutes  ces 
misères  ;  il  y  a  l'espérance  de  les  diminuer  par  l'hygiène 
publique  et  privée,  par  toutes  ces  œuvres  de  soHdarité 
humaine  qui  doivent  prendre  une  place  toujours  plus 
grande  dans  nos  préoccupations. 

La  maladie  de  l'âme  s'observe  plus  rarement  à  cet  âge 
naturellement  porté  à  la  gaîté  et  sur  lequel  ne  jDesent  pas 
encore  les  responsabilités.  Mais,  dès  l'adolescence,  nous 
voyons  apparaître  la  souffrance  psychique,  ces  états  men- 
taux qu'on  quaUfie  aujourd'hui  de  neurasthénie  et  dans 
lesquels  dominent  l'indécision,  le  scrupule,  le  manque  de 
confiance  en  soi-même,  cette  peur  de  vivre  qui  amène  une 
lamentable  inaptitude  à  jouir  d'un  peu  de  bonheur  et  fait 
désirer  le  suicide,  même  à  des  enfants.  On  voit  des  fil- 
lettes qui,  hantées  déjà  par  la  crainte  de  la  maladie,  de 
la  mort,  ne  peuvent  s'abandonner  un  instant  à  la  joie 
naïve  de  l'enfant. 

Ces  martyrs  de  l'hérédité  et  de  l'éducation  faussée  sont 
innombrables.    Le    monde   ne  les  comprend  pas;   il  les 
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rudoie.  Il  n'y  a  point  d  hôpital  aux  lits  blancs  et  proprets, 
point  de  doux  visages  de  sœurs,  pas  de  médecin  d'une 
bonté  un  peu  bourrue,  pour  ces  malheureux  dont  l'ùme 
est  souffrante  et  qui  auraient  besoin  d'être  à  la  fois  plaints 
et  secoués.  On  ne  sait  pas  où  les  mettre  ;  l'asile  d'aliénés, 
qui  semblerait  tout  indiqué,  serait  pour  eux  une  geôle  ;  la 
famille,  qui  devrait  être  le  refuge,  est  le  lieu  où  est  né  le 
mal,  non  seulement  par  la  voie  inéluctable  des  hérédités 
psychopathiques,  mais  encore  par  l'éducation,  par  la  con- 
tagion mentale.  Les  parents,  le  plus  souvent,  ne  recon- 
naissent pas  ces  similitudes  de  mentalité  et,  tout  aussi 
malades  d'esprit  que  leur  rejeton,  lui  reprochent  sa  misère. 

Chez  ce  ((  subject  merveilleusement  vain,  divers  et 
ondoyant  »  qu'est  l'homme,  on  surprend  d'étonnantes 
contradictions.  Tel  qui  est  intelligent  dans  ses  études 
manque  totalement  de  cette  clairvoyance  morale  déter- 
minant la  conduite  et  gâche  son  existence  par  ses  veu- 
leries ;  telle  jeune  fille,  qui  se  dépense  dans  des  œuvres 
d'altruisme  et  vit  dans  l'esprit  d'une  religion  sincère, 
lutte  sans  succès  contre  un  égoïsme  natif  tellement  con- 
tradictoire avec  son  dévouement  qu'on  a  cru  devoir  in- 
venter le  motd'  ((  égotisme  »  et  qu'on  parle  de  dispositions 
((  égocentriques  »,  afin  de  ne  pas  blesser  la  susceptibilité 
des  malades. 

Là  encore  le  mal  n'est  pas  incurable.   Il  faut  avoir  vu 
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s'illuminer  ces  figures  soucieuses  sous  Faction  d'une 
orthopédie  patiente,  indulgente  et  encourageante  pour 
comprendre  la  beauté  d'une  <(  médecine  de  l'esprit  », 
émanation  directe  d'une  éthique  rationnelle. 

Il  faut  que  le  cabinet  du  médecin  devienne  un  dispen- 
saire psychothérapique,  où  l'on  ne  distribue  pas  d'ordon- 
nances pour  la  pharmacie,  mais  ori  on  jette  sans  compter 
dans  l'entendement  du  malade  toutes  ces  semences  de 
vaillance  stoïque,  ces  motifs  de  la  raison,  non  froide,  mais 
sereine,  qui  seuls  peuvent  corriger  les  défauts  de  notre 
mentalité  innée  et  acquise. 

Que  dire  de  ces  malheureux,  plus  nombreux  encore, 
qui  ont  la  santé  physique,  des  dons  d'intelligence,  des 
circonstances  de  vie  particulièrement  heureuses,  et  qui 
s'égarent  parce  qu'ils  n'ont  point  été  éduqués  à  déve- 
lopper leur  vie  morale.^  A  eux  de  voir  qu'ils  n'ont  pas 
autant  de  droits  à  se  plaindre  que  les  déshérités,  à  eux  de 
trouver  en  eux-mêmes  la  force  de  lutter  contre  leurs  ten- 
dances mauvaises, non  pas  dans  une  chimérique  volonté, 
mais  dans  cette  acuité  de  vue  morale  que  développe  la 
pensée  méditative.  Je  ne  leur  reproche  aucunement  leur 
insuffisance  éthique;  on  n'a  pas  su  leur  inculquer  ces 
idées-forces  ;  ils  n'ont  pas  éprouvé  jusqu'ici  le  charme 
puissant  de  l'éducation  de  soi-même;  ils  n'ont  pas  vu  «  à 
quoi  ça  sert  »  ;  il  faut  le  leur  apprendre . 
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Maintenant  qu'ils  souffrent  et  s'aperçoivent  qu'ils  font 
fausse  route,  le  moment  est  venu  de  les  relever,  de  leur 
montrer  l'absolue  nécessité  de  la  vaillance,  d'inciter  ce 
courage  en  leur  montrant  le  fruit  précieux  qu'ils  vont 
récolter,  c'est-à-dire  le  bonheur. 

Le  découragement  est  toujours  mauvais;  il  aggrave 
toutes  les  situations  ;  on  peut  l'excuser,  on  ne  peut  l'ap- 
prouver. Il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  cette  vérité  logique  ; 
il  faut  se  la  marteler  en  tête  afin  qu'elle  devienne  senti- 
ment, lui  donner  une  expression  vive.  J'ai  coutume  de 
dire  à  mes  malades  :  «  Le  découragement  est  un  breuvage 
empoisonné  et  amer  à  la  fois  :  deux  raisons  impérieuses 
pour  ne  pas  y  toucher.  » 

Est-ce  à  dire  que  nous  réussissions  toujours  à  nous 
appuyer  sur  cette  donnée .►^  —  Oh  non;  il  n'est  pas  de 
jour  que  nous  ne  subissions  des  découragements,  des 
baisses  du  baromètre  moral  ;  ils  ne  doivent  pas  durer.  Dès 
que  nous  nous  y  laissons  aller,  nous  percevons  l'amer- 
tume et  aussitôt  nous  songeons  à  la  toxicité  du  breuvage. 

L'idée  que  le  découragement  est  un  poison  doit  jouer  le 
rôle  de  bande  directrice  dans  le  jeu  de  notre  entendement. 
Comme  la  bille  lancée  sur  une  surface  plane  et  qui  n'a  pas 
encore  atteint  la  bande  élastique,  le  découragement  aussi 
fait  irruption  dans  notre  âme  et  continue  sa  course  ;  mais, 
aussitôt  qu'il  butte  à  l'obstacle  que  constitue  l'idée  mo- 
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raie,  il  est  dévié  et  nos  représentations  mentales  rentrent 
dans  l'ordre. 

C'est  toujours  et  toujours  que  nous  devons  réveiller 
dans  notre  âme  l'idée  de  vaillance,  ranimer  le  flambeau 
qui  nous  guide.  Il  faut  que  l'idée-force  se  tasse  au  fond 
de  notre  âme,  prête  à  déclencher  nos  énergies  le  moment 
venu.  C'est  ce  qu'avaient  si  bien  compris  les  pbilo- 
soplies  de  l'antiquité,  qui  voyaient  dans  la  raison,  dans 
une  dialectique  serrée  mise  enjeu  vis-à-vis  de  soi-même, 
le  remède  à  nos  défaillances  morales. 

Suivant  les  esprits,  il  faut  plus  ou  moins  de  temps 
pour  ce  tassement  des  principes  éthiques.  Les  idées  qu'on 
nous  transmet  ressemblent  au  sable  fin  qu'on  jette  sur  la 
surface  de  l'eau  ;  il  surnage  quelques  instants,  puis 
descend  plus  ou  moins  lentement  suivant  la  densité  du 
liquide  et  s'étale  en  couche  dans  la  profondeur.  Ainsi  en 
est-il  des  idées.  Si  simples  soient-elles,  —  et  peut-on  en 
imaginer  une  plus  claire  que  celle  de  l'inutilité,  de  la  noci- 
vité du  découragement .^^  —  elles  restent  longtemps  à  la 
surface  de  notre  entendement.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps 
qu'elles  descendent  et  viennent  former  ce  dépôt  dense  qui 
constitue  notre  conscience,  notre  personnalité  morale. 
Alors  seulement  l'idée-sentiment  agit  sur  nous  et  nous 
donne  une  force  que  nous  n'aurions  pas  cru  posséder.  Il 
en  est  de  même  de  la  poussée  des  idées  religieuses  ;  beau- 
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coup  de  gens  les  ont  admises  et  les  défendent  avec  une 
âpreté  peu  chrétienne;  elles  ne  sont  pas  assez  vécues,  pas 
assez  complètement  pensées,  pour  déterminer  l'acte  ver- 
tueux. 

Il  ne  suffit  pas  de  combattre  le  découragement  ;  il  faut 
aller  jusqu'à  ce  courage  qu'excite  la  difficulté  ;  comme  un 
cheval  de  race,  nous  devons  mettre  d'autant  plus  d'ar- 
deur à  franchir  l'obstacle  qu'il  est  plus  haut. 

Un  jeune  paysan  neurasthénique  me  narrait  un  jour  ses 
déboires  et  me  signalait  de  nouveaux  ennuis,  jouant  le 
rôle  de  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  Pour 
fixer  ses  idées,  je  fis  une  comparaison  et  lui  dis  :  «  Vous 
êtes  à  la  leçon  de  gymnastique  ;  le  maître  vous  a  fait 
franchir  une  corde  tendue  à  soixante  centimètres  du  sol. 
Vous  aviez  déjà  eu  quelque  peine  à  sauter  par-dessus  ;  il 
l'élève  maintenant  à  soixante-cinq  ;  que  faut-il  faire  ?  — 
Prendre  plus  d'élan,  répondit-il  sans  hésiter.  » 

Eh  oui,  à  mesure  que  grandissent  les  difficultés,  il  faut 
prendre  plus  d'élan  ;  car  il  est  évident  que  si  la  barrière 
s'élève  et  que  le  courage  baisse,  l'insuccès  est  certain. 

Ah,  ce  n'est  pas  facile  de  conserver  toujours  cette 
imperturbable  vaillance.  Nous  devons  excuser  avec  une 
profonde  compassion  ces  heures  de  lassitude  morale  chez 
les  malheureux  à  qui  manquent  la  santé,  une  certaine 
aisance,  qui  nont  trouvé  sur  leur  chemin  ni  la  sympa- 
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ihie  encourageante  ni  l'aide  persistante  et  qui  luttent 
contre  leur  sort  avec  une  constance  paraissant  inaccessible 
aux  forts.  Il  ne  faut  pas  les  secouer  brusquement  en  les 
morigénant;  ce  serait  cruauté.  Seule  l'entière  sympathie, 
née  du  sentiment  que  nous  ne  saurions  peut-être  pas  faire 
mieux,  peut  leur  infuser  un  peu  de  ce  sang  chaud  qui 
suscite  l'élan. 

Des  réflexions  de  ce  genre  donnent  toujours  quelque 
courage  et  finissent  par  agir  sur  ces  âmes  malades.  J'ai 
vu  des  mois  se  passer  sans  que  cette  philosophie  pût  mo- 
difier la  mentalité,  et  pourtant  le  jour  vint  où  le  ressort 
lentement  tendu  acquit  une  force  suffisante. 

Souvent  la  vaillance  naît  de  l'excès  du  découragement, 
en  raison  même  de  la  souffrance  persistante  et  croissante 
qu'il  crée.  Comme  l'animal  naturellement  craintif  qui  se 
sent  acculé,  nous  nous  retournons  et  faisons  face  aux  dif- 
ficultés. C'est  en  partie  à  ce  caractère  pressant  de  la  néces- 
sité qu'on  peut  attribuer  le  fait  que  nous  gardons  le  cou- 
rage dans  les  grands  événements  de  la  vie,  alors  que  nous 
le  laissons  s'émietter  au  milieu  des  multiples  contrariétés 
de  chaque  jour. 

«  Je  reconnais,  me  disait  une  femme  intelligente,  toute 
la  justesse  de  ces  vues  ;  je  vois  clairement  la  nécessité  de 
réprimer  mon  émotivité,  de  supprimer  la  crainte  ;  mais, 
quand  il  arrive  quelque  chose  qui  m'émeut,  le  raisonne- 
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ment  qui  aurait  dû  me  sauver  ne  me  vient  que  cinq  mi- 
nutes après,  trop  tard.  » 

Cela  nous  arrive  à  tous.  Il  en  est  de  cette  dialectique 
sentimentale  comme  de  l'escrime  ;  pendant  longtemps 
notre  parade  n'arrive  qu'après  le  coup  de  bouton  de  l'ad- 
versaire. Peu  à  peu,  par  lexercice,  le  mouvement  de 
défense  devient  plus  prompt,  et  un  jour  nous  réussissons 
à  détourner  l'arme  a^ant  qu'elle  nous  touche.  Exerçons- 
nous  à  la  défense  morale,  et  nous  éviterons  les  défaites. 

Nombre  de  personnes  signalent  en  elles  une  autre  con- 
tradiction :  c'est  qu'elles  savent  très  bien  donner  un  con- 
seil aux  autres,  relever  leur  courage,  mais  n'arrivent  pas 
à  surmonter  leur  propre  faiblesse.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a 
dans  cette  lutte  pour  nos  propres  intérêts  moraux  un  élé- 
ment émotionnel,  qui  trouble  un  peu  notre  jugement  et 
nous  met  dans  l'indécision  ?  Tel  qui  donnera  à  son  voisin 
des  conseils  judicieux  pour  placer  des  fonds  ne  retrouvera 
pas  toujours  la  même  aisance  de  jugement  prompt  et  sûr 
quand  il  s'agira  de  ses  propres  affaires  ;  c'est  qu'il  y  va 
maintenant  de  son  bien. 

D'autres,  au  contraire,  peut-être  plus  altruistes  en  l'oc- 
currence, craindront  davantage  de  conseiller  leurs  sem- 
bables  que  d'agir  pour  eux-mêmes  et,  courageux  pres- 
que sans  effort,  ils  n'oseront  inciter  cette  vertu  chez 
autrui . 
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Quel  être  déconcertant  est  1  homme  dans  ses  change- 
ments continuels  de  mentalité,  qui  semblent  tenir  tout 
autant  à  des  causes  physiques  internes,  au  relâchement 
des  cordes  mentales,  qu'à  des  causes  morales,  à  des  asso- 
ciations d'idées  décourageantes  ! 

L'individu  qui  se  connaît  et  s'observe  sans  inquiétude 
hypocondriaque  surprend  de  continuelles  sautes  de  vent 
dans  son  être  intime,  des  inégalités  d'humeur,  per- 
sistant même  s'il  sait  les  cacher  aux  yeux  des  autres 
et  ne  leur  permet  pas  de  se  traduire  en  actes.  Des 
nuages  viennent  obscurcir  notre  ciel  moral,  sans  que 
nous  puissions  reconnaître  la  cause  de  ce  changement  de 
temps.  Il  y  a  une  foule  de  gens  qui,  surtout  quand  ils  sont 
fatigués,  sentent  vaciller  leur  âme  comme  un  baromètre 
dans  les  saisons  variables.  Le  moindre  événement  contra- 
riant, un  petit  insuccès  dans  les  choses  les  moins  impor- 
tantes, déroule  incontinent  un  voile  de  tristesse,  qui 
pourrait  leur  faire  dire  à  propos  d'une  babiole  que  la  vie 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  Heureusement,  ces  na- 
tures impressionnables  sont  souvent  aussi  faciles  à  relever 
qu'à  terrasser  ;  il  suffit  pour  cela  d'un  rayon  de  soleil, 
d'une  bonne  parole  ou  dun  bon  mot,  parfois  d'une  tasse 
de  café,  d'un  cigare  dans  la  fumée  duquel  nous  évo- 
quons l'image  de  cette  souplesse  désinvolte  qui  nous 
aide  à  passer  à  travers  les  difficultés  de  la  vie. 
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Entretenons-la  toujours,  cette  vaillance  souriante  ;  elle 
ne  doit  pas  être  un  stoïcisme  farouche,  amer,  mais  une 
bravoure  facile,  comme  celle  des  gentilshommes  d'autre- 
fois qui  maniaient  avec  adresse  Tépée  légère.  Il  faut  dès  le 
matin  se  mettre  dans  cette  disposition  guerrière,  faire  sa 
toilette  morale  et  revêtir  sa  cotte  de  mailles.  On  peut  se 
dire  alors  :  Quoi  que  m'amène  la  journée,  fatigues  physi- 
ques, travail  intellectuel,  émotions  morales,  je  suis  prêt; 
mes  moyens  me  permettent  cela,  et  il  y  a  de  la  marge. 

Une  autre  image  se  présente  souvent  à  mon  esprit 
quand  je  sens  naître  la  faiblesse  en  face  de  la  tâche  à  rem- 
plir: En  avant,  faisons  jouer  la  musique  du  régiment,  et 
le  pas  deviendra  gaillard  ! 


CHASTETE 


EN  écrivant  ce  mot  de  chasteté,  si  rare  sous  la  plume 
qu'il  en  a  l'air  archaïque,  il  me  semble  entendre, 
dans  toutes  les  langues,  les  huées  formidables  des  hom- 
mes ;  il  s'y  mêle  le  rire  perlé  des  coquettes  ;  je  vois  le 
sourire  discret,  mais  moqueur  encore,  de  bien  des  femmes 
honnêtes  ;  je  surprends  aussi  le  sanglot  de  celles  qui 
ont  vu  s'écrouler  leurs  rêves  de  bonheur. 

Quand  récemment,  à  Paris,  des  hommes  de  cœur, 
catholiques,  protestants  et  libres  penseurs,  se  réunirent 
pour  travailler  en  commun  au  relèvement  des  mœurs,  ils 
furent  siffles,  conspués,  —  par  la  plèbe,  direz- vous,  — 
non,  par  l'élite  de  la  jeunesse,  par  des  étudiants  de  l'Uni- 
versité et  des  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ! 

Pourquoi  cette  quasi-unanimité  dans  la  révolte  aussitôt 
qu'on  ose  recommander  dans  ce  domaine  la  maîtrise  de 
soi-même?  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  y  toucher,  à  ce  droit 

Paul  Dubois.  i4 


2IO  CHASTETÉ 

des  hommes  à  l'amour!  N'est-il  pas  loi  naturelle,  instinct 
primordial,  ineffaçable? 

Loin  de  moi  la  pensée  de  condamner  l'amour,  même 
lorsqu'il  est  réduit  à  la  plus  animale  sensualité  ;  je  ne 
voudrais  pas  faire  de  l'homme  un  eunuque  mental  se 
soustrayant  dans  un  continuel  ascétisme  à  l'esclavage 
passionnel.  J'entends  simplement  par  chasteté,  selon  le 
dictionnaire,  «  l'abstention  des  plaisirs  illicites  et  l'hon- 
nête retenue  dans  les  plaisirs  permis  »  ;  je  ne  parle  pas 
ici  de  cette  abstinence  complète  et  définitive,  antinatu- 
relle, qui  faisait  dire  à  une  reine  déséquilibrée,  mais 
spirituelle,  Christine  de  Suède  :  «  Trop  de  gens  font  vœu 
de  chasteté  pour  l'observer.  »  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
cette  vertu  suprême  ne  soit  pas  accessible  à  des  âmes  éle- 
vées, si  les  circonstances  l'exigent. 

L'amour  sexuel  n'est  ni  pur  ni  impur,  il  est  naturel; 
il  n'est  ni  beau  ni  laid,  il  est  instinct,  et  c'est  une  des 
fautes  du  puritanisme  chrétien  d'avoir  considéré  comme 
bas,  comme  honteux  même,  l'acte  qui  nous  a  donné  le 
jour.  Elle  est  puérile,  cette  horreur  du  nu  qui  fit  draper 
après  coup  les  beaux  corps  de  Michel-Ange  dans  le  Juge- 
ment dernier,  proscrivit  les  madones  donnant  le  sein  au 
bambino  divin  et  couvrit  platement  de  feuilles  de  vigne 
les  nudités  antiques. 

Non,  le  corps  humain  est  beau  quand  il  est  sain;   ses 
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instincts  ne  sont  pas  «  le  joug  terrible  de  l'animalité  », 
comme  s'exclament  les  théologiens,  mais  l'épanouisse- 
ment de  cette  joie  de  vivre,  animale  et  saine,  qui  est  au 
tréfond  de  nos  énergies.  Dans  un  spiritualisme  faux,  on 
s'efforce  de  ne  pas  voir  l'influence  qu'a  sur  la  mentalité 
humaine  la  passion  amoureuse;  il  semble  qu'on  en  ait 
honte  ;  d'autres  sentent  très  bien  l'esclavage  dans  lequel 
ils  vivent,  mais  le  pharisaïsme  est  toujours  encore  vertu  de 
société.  A  voir  les  dehors,  on  croirait  l'humanité  asexuée. 

Au  point  de  vue  naturel,  c'est  l'amour  libre  qui  a  tout 
d'abord  droit  à  l'existence,  cet  amour  allumé  par  les  char- 
mes physiques,  grossier  dans  son  inconscient  égoïsme, 
volage  même,  —  car  l'uniformité  est  ennemie  du  plaisir, 
—  cet  amour  que  peignent  les  frères  Margueritte  dans 
cette  phrase  kscive  :  «  ces  jolies  rencontres  où  la  femme, 
oiseau  de  passage,  après  la  dernière  becquetée  de  baisers, 
lustre  ses  plumes  et  s'envole  ».  Oui,  je  ne  vois  rien  que 
d'aimable,  de  gracieux,  dans  cette  image;  mais  alors,  c'est 
l'amour  animal  dans  toute  sa  spontanéité  organique. 

Est-ce  là  l'idéal  humain.^  —  Non. 

Que,  dans  une  fierté  un  peu  enfantine,  l'homme  se  mette 
en  marge  du  monde  animal  ou  qu'il  consente  à  n'être 
pour  les  naturalistes  que  le  premier  animal  dans  l'ordre  des 
primates,  au-dessus  du  gorille,  il  s'est  lui-même  décerné 
le  titre  de  homo  sapiens,  et  noblesse  devrait  obliger. 
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L'amour  n'est  plus  pour  lui  le  résultat  d  une  simple 
poussée  organique;  il  ne  naît  pas  chez  lui  d'un  besoin 
impérieux,  périodique,  entraînant  mâle  et  femelle  à  l'ac- 
couplement procréateur  ;  il  dépend  beaucoup  plus  de 
l'imagination,  des  représentations  mentales  toujours 
accessibles  à  l'éducation. 

L'homme  s'abaisse  au-dessous  de  la  brute  quand  il 
s'abandonne  à  ses  rêveries  libidineuses  ;  il  s'élève,  au  con- 
traire, par  la  pensée  éthique  à  une  conception  plus  belle 
.  de  l'amour  quand  il  met  au  premier  plan  les  sentiments 
de  réelle  affection,  quand  l'union  des  âmes  vient  com- 
pléter l'union  charnelle. 

La  vie  en  commun  nous  impose,  non  comme  une  con- 
trainte, mais  comme  un  bien  précieux  pour  les  autres  et 
pour  nous,  des  devoirs  qui  restreignent  nos  impulsions 
passionnelles.  L'homme  assume  à  l'égard  de  sa  compa- 
gne, vis-à-vis  des  êtres  qui  naissent  de  cette  union,  des 
responsabilités  qui  ne  font  que  s'accroître  à  mesure  que 
se  développent  les  besoins  de  bien-être  physique  et  moral. 

Chez  l'homme  sauvage,  le  souci  de  la  progéniture  peut 
être  réduit,  comme  chez  l'animal,  à  l'instinct  delà  conser- 
vation de  la  race,  à  la  protection  des  nouveau-nés,  à  leur 
culture  physique  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  état  de  se 
suffire  à  eux-mêmes  ;  il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  ces 
sociétés  primitives  et  la  garenne  où  pullulent  les  lapins  ; 


CHASTETÉ  2i3 

la  femme  n'est  pas  encore  la  compagne,  elle  n'est  'qu'ins- 
trument déplaisir  et  bête  de  somme. 

Mais  cette  vie  physique  ne  nous  suffit  pas  ;  nous  vivons 
d'une  vie  intellectuelle  et  morale  ;  nous  sommes  tout 
vibrants  de  sentiments  étrangers  à  la  mentalité  animale. 
L'amour  ne  nous  enchaîne  pas  seulement  par  les  hens  du 
caprice  amoureux,  par  l'attirance  réciproque  d'ordre 
sexuel  ;  il  réveille  des  sentiments  de  sympathie  résultant 
de  la  communauté  des  aspirations  intellectuelles  et 
morales  ;  il  tempère  de  respect  l'impulsion  passionnelle. 
C'est  toute  une  vie  d'union  intime  que  commencent  les 
fiançailles  et  que  devrait  continuer  le  mariage,  toute  une 
œuvre  de  développement  moral,  non  seulement  dans  des 
vues  étroites  d'égoïsme  familial,  mais  dans  un  large  esprit 
de  solidarité  sociale.  Une  famille  se  crée  et  de  nouveaux 
devoirs  s'imposent,  resserrant  le  lien  conjugal  et  rendant 
plus  nécessaire  encore  la  coopération  des  époux  dans  la 
recherche  du  bien  général.  Nous  ne  devons  pas  seulement 
à  nos  enfants  le  pain  de  tous  les  jours,  les  soins  qui  assu- 
rent leur  développement  physique  et  intellectuel,  nous 
avons  à  leur  léguer  un  héritage  autrement  précieux  :  ce 
fonds  d'idées  morales  qu'on  appelle  la  conscience,  ces  prin- 
cipes directeurs  qui  les  orienteront  sur  la  voie  du  bien. 

Il  suffit  d'envisager  ces  suites  de  l'acte  d'amour,  cette 
chaîne  de  devoirs  à  la  fois  sérieux  et  doux  à  remplir,  pour 
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voir  que  l'amour  humain  ne  peut  trouver  sa  satisfaction 
que  dans  le  mariage  monogame  succédant  à  une  jeunesse 
chaste  et  exempt  d'un  libertinage  qui  en  compromettrait 
le  but  éthique. 

Je  sais  combien  l'idée  de  chasteté  dans  la  jeunesse  fait 
sourire  les  hommes,  même  ceux  que  l'on  appelle  sérieux. 
Ne  répète-t-on  pas  que  la  femme  est  monogame,  mais  que 
l'homme  est  polygame  .►^  On  semble  admettre  une  loi  natu- 
relle dans  cette  troublante  désharmonie.  Marcel  Prévost 
posait  un  jour  la  question  s  il  y  avait  vraiment  des  maris 
qui  n'eussent  jamais  «  servi  ». 

Il  y  a,  il  est  vrai,  des  raisons  pour  ce  contraste. 
L'amour  est  l'œuvre  de  toute  une  vie  pour  la  femme  ; 
elle  ne  s'offre  pas,  elle  se  donne  dans  une  pudeur  natu- 
relle que  peuvent  seuls  amender  les  sentiments  de  sym- 
pathie réciproque,  la  communauté  des  devoirs  familiaux  ; 
elle  est  plus  mère  encore  que  femme  et  accepte  dans  un 
admirable  stoïcisme  ses  lourds  devoirs. 

L'homme  est  par  nature  plus  égoïste  ;  son  rôle  est  plus 
passager.  L'impulsion  sensuelle  qui  l'entraîne  à  l'attaque 
est  plus  impérieuse;  il  n'a  pas  d'emblée  au  cœur  cette 
pudeur  native  qui  modère  les  emportements  des  sens. 
Occupé  au  dehors,  faisant  face  à  la  vie,  il  y  développe  des 
qualités  d'énergie  un  peu  soldatesque,  qui  renforcent 
l'égoïsme  naturel. 
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Ces  différences  entre  les  tempéraments  masculin  et 
féminin  se  retrouvent  chez  l'animal,  et  il  serait  injuste  de 
reprocher  à  l'homme  cette  rudesse,  cette  impulsivité,  qui 
lui  rendent  la  vertu  plus  difficile.  Tenons  compte  aussi  de 
sa  vie  en  dehors  du  milieu  familial,  des  contagions  tou- 
jours présentes  du  vice,  et  nous  ne  tenterons  plus  de 
mettre  sur  le  même  pied  garçons  et  filles,  de  demander 
aux  hommes  la  douceur,  la  pudeur,  que  nous  aimons  à 
voir  chez  les  femmes;  ils  auraient  l'air  efieminé  de 
l'Apollon  Musagète. 

Je  sais  très  bien  qu'il  serait  illusoire  de  réclamer  la 
chasteté  pour  ces  foules  qui  subissent  journellement  les 
entraînements  du  vice  dans  les  agglomérations  délétères 
de  la  vie  militaire,  pour  les  nomades  de  toutes  professions 
qui  doivent  ^i  souvent  renoncer  à  la  vie  conjugale. 
L'état  d'âme  de  ces  multitudes  n'est  pas  favorable  à 
la  culture  morale,  et  la  prostitution,  vieille  comme  le 
monde,  restera  comme  une  tache  marquant  notre  impuis- 
sance à  créer  pour  tous  une  vie  saine  et  harmonieuse.  Je 
ne  suis  pas  plus  étonné  de  ces  désordres  des  mœurs  que 
de  l'existence  de  l'alcoolisme  et  ne  me  berce  nullement 
de  l'espoir  de  voir  disparaître  bientôt  ces  fléaux  de  l'hu- 
manité. 

Ce  qui  m'ahurit,  ce  qui  me  révolte,  c'est  de  voir  la 
complaisance  que  montrent  vis-à-vis  du  libertinage  ces 
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classes  élevées  qui  sembleraient  devoir  être  protégées  par 
leur  culture  intellectuelle. 

Que  dans  le  monde  du  théâtre  et  chez  nos  romanciers 
en  vogue  on  ne  trouve  que  par  exception  cette  chasteté 
voulue,  résultat,  non  d'une  frigidité  naturelle,  mais  de  la 
pensée  éthique,  cela  ne  m'étonne  guère,  étant  données 
les  contagions  du  milieu.  Mais  que  dire  de  ces  critiques 
littéraires  et  artistiques  qui  nous  charment  par  la  finesse 
de  leurs  observations  psychologiques,  leur  acuité  de  vision 
morale,  et  dont  nous  apprenons  un  jour  les  amours 
ancillaires,  les  habitudes  de  basse  sensualité.»^  Et  ces  poètes 
qui  savent  si  bien  chanter  l'amour  et  nous  donner  le 
change  en  couvrant  du  voile  de  beaux  vers  leur  vulgaire 
érotisme!  Souvent,  cependant,  ils  ont  souffert,  et  leurs 
plaintes  pourraient  nous  servir  d'enseignement.  Mais  on 
oublie  ces  misères,  et 

Rolla  fit  à  vingt  ans  ce  qu'avaient  fait  ses  pères. 

Pourquoi  les  œuvres  d'imagination  de  nos  meilleurs 
écrivains,  ces  incomparables  ciseleurs  de  phrases,  sont- 
elles  gâtées  par  l'écœurante  vulgarité  des  sujets  aussitôt 
qu'il  s'agit  de  l'amour  .►^  Pourquoi  cette  grivoiserie  qui, 
dans  les  dîners,  au  cigare,  fait  ressembler  les  hommes  à 
des  singes  lascifs  ? 

Il  y  a  des  médecins  moralistes  qui  appellent  l'hygiène 
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à  la  rescousse  dans  la  lutte  contre  le  vice  ;  c'est  évidem- 
ment mieux  que  d'encourager  la  débauche  sous  prétexte 
d'hygiène.  Forts  de  leur  science,  ils  montrent  aux  jeunes 
gens  les  risques  qu'ils  courent,  ces  diverses  maladies 
vénériennes  qu'ils  décrivent  complaisamment.  Les  Alle- 
mands appellent  cela:  Peindre  le  diable  à  la  muraille. 

Triste  morale,  en  somme,  que  celle  de  la  crainte,  fut- 
elle  efficace.  Elle  ne  l'est  pas,  et,  malgré  les  avertissements, 
le  nombre  des  «  avariés  »  ne  diminue  pas.  Les  hommes 
continuent  à  s'exposer  à  ces  dangers,  à  compromettre, 
souvent  pour  toujours,  leur  santé  physique  et  mentale  ; 
ils  n'hésitent  pas,  pour  une  vulgaire  satisfaction  de  leurs 
passions,  à  courir  le  risque  de  transmettre  leur  souillure 
à  l'épouse  qu'ils  ont  choisie,  aux  enfants  qu'ils  procréent. 
C'est  là  le  tri«5te  spectacle  que  nous  donnent,  non  pas 
seulement  la  plèbe  miséreuse  et  alcoolique,  mais  l'aristo- 
cratie, la  bonne  bourgeoisie,  ces  classes  dirigeantes  qui  se 
sentent  appelées  à  défendre  l'ordre  social. 

Sans  doute,  les  considérations  hygiéniques  peuvent 
jouer  un  rôle  dans  la  prophylaxie  du  vice  ;  mais  la  chasteté 
rationnelle  doit  s'établir  sur  des  vues  plus  hautes,  plus 
pures,  sur  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Il  faut 
éviter  le  mal,  non  pas  seulement  parce  qu'il  est  dangereux 
pour  nous,  mais  parce  qu'il  est  «  le  mal  ».  Et  en  quoi  y 
a-t-il  un  mal  dans  cet  amour  dont  je  viens  de  reconnaître 
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si  franchement  le  caractère  naturel,  la  légitimité?  —  C'est 
qu'en  nous  laissant  aller  à  l'amour  en  dehors  du  mariage, 
nous  le  dépouillons  d'un  coup  de  ses  bases  éthiques,  des 
sentiments  d  altruisme  qui  en  mitigent  le  caractère  fon- 
cièrement égoïste. 

L'amour  conjugal  repose,  comme  sur  un  trépied,  sur 
l'attrait  sexuel,  sur  l'union  intellectuelle,  sur  la  commu- 
nauté d'aspirations  morales.  Si  cette  triple  entente  ne 
peut  pas  toujours  exister  dès  le  début,  elle  devrait  se  créer 
pour  assurer  un  peu  de  bonheur  aux  conjoints.  Dépouillé 
de  ses  éléments  spirituels,  réduit  à  l'appétence  sexuelle, 
l'amour  nous  ravale  au-dessous  de  la  bête  ;  il  devient 
alors  si  grossier  qu'un  homme  de  goût  devrait  s'en 
détourner,  même  quand  ses  sens  sont  déjà  allumés, 

La  vie  galante  ne  va  pas  sans  déchéance,  sans  un  affai- 
blissement des  sentiments  altruistes  qui  sont  à  la  base  de 
toute  morale.  Il  faut  avoir  perdu  le  respect  delà  person- 
nalité humaine  et  la  bonté  pour  jouir  sans  vergogne  des 
facilités  de  la  prostitution  officielle  ou  clandestine,  pour 
ne  considérer  la  femme  que  comme  un  instrument  de 
plaisir,  pour  lui  demander  la  caresse  sans  lui  donner 
l'affection. 

Point  d'amour  et  partout  le  spectre  de  l'amour. 
Mozart  écrivait  un  jour,  au  milieu  des  tentations  de  la 
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vie  de  théâtre,  que  la  pensée  afTreuse  qu'un  homme  pût 
détourner  une  femme  de  la  bonne  voie  suffisait  pour 
le  protéger.  Voilà  quel  devrait  être  l'état  d  âme  de  nos 
jeunes  gens  cultivés  moralement,  le  seul  qui  puisse  don- 
ner la  force  de  résister  aux  entraînements  de  la  passion. 
Et  qu'on  n'objecte  pas  que  ce  respect  est  dû  seulement  à  la 
femme  dite  honnête,  que  Mozart  ne  condamnait  dans  ces 
belles  paroles  que  la  séduction  réprouvée,  au  moins  selon 
leur  dire,  par  nombre  de  débauchés.  La  plus  basse  pros- 
tituée a  droit  à  notre  bonté  ;  sa  misère  même  la  recom- 
mande particuUèrement  à  notre  bienveillance. 

La  responsabilité  dans  le  vice  ne  se  partage  pas  ;  elle  est 
entière  pour  chacun  des  comphces.  C'est  d'intuition  que 
nous  devrions  sentir  qu'il  ne  faut  pas  faire  à  la  fille  de  l'ou- 
vrier, du  petit  bourgeois,  à  la  midinette,  l'outrage  que  nous 
ne  voudrions  pas  que  l'on  fît  à  notre  sœur,  à  notre  fille. 

Des  sentiments  religieux  sincères  suffiraient  pleinement 
à  rendre  possible,  facile  même,  cette  chasteté  et  à  opposer 
une  barrière  inébranlable  à  ces  vices.  Hélas,  c  est  dans 
ce  domaine  que  l'on  constate  le  caractère  superficiel  de 
mainte  piété  :  religion  de  carton,  très  répandue  d'ail- 
leurs, elle  fait  bon  ménage  avec  le  libertinage.  C'est 
qu'il  ne  suffit  pas  d'une  profession  de  foi,  d'habitudes 
cultuelles  imposées  par  le  milieu.  La  maîtrise  de  soi 
ne  s'acquiert  que  par  la  réflexion  constante  ;  elle  s'appuie 
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sur  des  vues  claires  de  déterminisme  moral  qui,  faisant 
les  hommes  égaux,  fonde  une  vraie  humilité.  Elle  réclame, 
cette  maîtrise,  l'indulgence  pour  les  autres  liée  à  la  sévé- 
rité pour  soi-même,  la  vaillance  dans  la  lutte  contre  ses 
passions,  la  modération  même  dans  les  plaisirs  licites  qui 
pourraient  nous  entraîner. 

C'est  dans  ce  domaine  de  la  morale  sexuelle  que 
l'homme  le  mieux  doué  sent  la  nécessité  de  l'efTort 
moral  ou,  comme  je  l'ai  défini,  l'indécision  douloureuse 
de  la  balance  pensante.  Il  y  a  dans  un  des  plateaux  un 
énorme  poids  de  sensualité  native  et  légitime,  dans 
l'autre,  le  poids  souvent  variable  des  princijîes  moraux. 
Alors  que  l'impulsion  passionnelle  reste  toujours  puis- 
sante, les  motifs  de  la  raison  semblent  constituer  un 
poids  sujet  à  se  volatiliser.  Chez  la  plupart  des  hommes,  il 
pèse  si  peu  que  la  balance  tombe  lourdement  du  mauvais 
côté  ;  chez  d'autres,  elle  oscille  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre.  Celui-là  seul  qui  a  fondé  sa  moralité  sur  un  Idéal 
coupe  court  a  ces  hésitations  et  résiste  victorieusement. 

De  nos  jours,  on  attaque  de  nouveau  le  mariage.  Aux 
yeux  de  Paul  Margueritte  il  y  aurait  quelque  chose  de 
changé  dans  ce  monde,  c'est-à-dire  que  nous  serions  à  la 
veille  d'une  révolution  dans  ce  domaine.  Je  crois  plutôt 
qu'il  n'y  aura  aucun  changement  en  bien  par  les  moyens 
qu'on  préconise. 
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Ce  n'est  pas  le  divorce  facilité  qui  nous  sauvera.  Sans 
doute,  il  brisera  le  carcan  que  beaucoup  de  gens  se 
sont  mis  au  cou,  souvent  par  manque  de  clairvoyance  et 
de  maîtrise  d'eux-mêmes.  Ce  sera  un  bien  ;  mais  il  n'y  a 
aucune  idée-force  dans  cette  consécration  légale  d'une 
rupture  déjà  consommée.  La  fréquence  de  ces  séparations 
pourrait  tout  au  plus  encourager  la  légèreté  dans  la  con- 
clusion des  liens  matrimoniaux. 

L'amour  libre  :  même  dans  la  conception  généreuse 
d'une  Ellen  Key,  ne  nous  donnera  pas  plus  de  force  et 
par  conséquent  de  bonheur. 

Enfin,  très  moderne,  Léon  Blum,  constatant  les  conti- 
nuelles infractions  à  la  morale,  évite  ingénieusement  le 
délit  en  supprimant  la  loi.  Dorénavant  jeunes  hommes  et 
jeunes  filles  —  car  l'auteur  est  féministe  —  jetteront  leur 
gourme  dans  les  jeunes  années,  aussi  longtemps  qu'ils 
voudront,  et  ne  se  marieront  que  quand  ils  seront  mûrs, 
j'allais  dire  «blets  »,  pour  la  vie  conjugale. 

Non,  ces  rêveries  ne  faciliteront  pas  la  vertu.  Elle  n'est 
possible  que  dans  le  respect  constant  d'un  Idéal  s'impo- 
sant  à  notre  esprit  par  la  seule  force  de  sa  vérité. 

La  véracité  à  elle  seule  constitue  une  des  plus  fortes 
barrières  morales  contre  l'immoralité  dans  le  domaine 
sexuel.  L'adolescent  qui,  dans  une  veule  suggestibilité 
vis-à-vis  du  milieu,  va  perdre  sa  chasteté  se  trouve  dans 
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un  dilemme  qui  suffirait  à  retenir  une  âme  noble.  Il  peut, 
dans  un  cynisme  banal,  avouer  ou  laisser  supposer  ses 
écarts  ;  il  sait  le  plus  souvent  qu'il  fera  de  la  peine  à  ses 
parents  et  déchirera  des  liens  de  sympathie  qui  l'unis- 
sent à  des  personnes  aimées  et  respectées.  A  l'âge  oii  de- 
vraient s'affirmer  sa  raison,  son  enthousiasme  pour  le  Beau, 
sa  supériorité  d'homme,  il  affiche,  au  contraire,  la  plus 
vulgaire  passivité  à  l'égard  de  la  contagion  du  vice  ;  c'est 
une  chute  morale  consentie  à  l'aube  de  la  virilité.  D'autre 
part,  il  a,  je  ne  le  sais  que  trop,  la  ressource  de  la  dissimu- 
lation. Il  consent  donc  à  porter  un  masque,  ce  fier  jeune 
homme  qui  tient  si  haut  la  tête  et  afîecte  la  franchise  avec 
les  hommes  !  Et  il  trompe  des  femmes  :  celle  qu'il  fait  ser- 
vir à  ses  plaisirs,  celle  qu'il  va  épouser  et  qu'il  veut 
intacte,  mais  pas  trop  chaste  ;  cela  dérangerait  de  vieilles 
habitudes.  Il  tombe  des  nues,  ce  jeune  homme  distingué, 
intelligent,  quand  on  ose  lui  parler  de  fidélité  anticipée 
vis-à-vis  d'une  épouse  future,  et  lui,  qui  se  réclame  du 
spiritualisme,  s'il  vous  plaît,  qui  déclare  qu'il  est  profon- 
dément religieux,  se  retranche  derrière  les  nécessités 
matérielles;  il  n'est  vicieux  que  par  mesure  d'hygiène, 
car  des  médecins  sérieux  l'ont  rendu  attentif,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  aux  dangers  de  la  continence  ;  il  paraît  que 
cette  vertu-là  rend  neurasthénique  ! 

Ne  sait-on  pas  aussi  qu'il  faut  avoir  jeté   sa   gourme 
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pour  faire  un  mari  modèle,  assagi  par  l'expérience  ;  on 
se  range  aA^ecle  temps,  et  on  saura  donner  à  ses  fils  de 
bons  conseils  pour  ne  pas  faire  de  bêtises  et,  surtout,  pour 
en  éviter  les  conséquences;  il  faut  connaître  la  vie,  que 
diable  !  Une  dame  allemande  a  écrit  cette  phrase  cruelle  : 
((  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  ne  connaissent  pas  leur 
femme,  et  c'est  dommage  ;  il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui 
ne  connaissent  pas  leur  mari,  et  ce  n'est  pas  dommage.  » 
Elle  oubliait  que  le  sexe  faible  a  ses  faiblesses  aussi  et  que 
les  maris  font  parfois  d'étranges  découvertes. 

Il  y  a  une  continence  — je  ne  dis  pas  chasteté  —  qui 
n'a  aucune  valeur  morale  :  c'est  celle  des  impuissants,  des 
frigides,  tout  d'abord,  puis  celle  des  timides,  des  indécis, 
rongés  de  désirs  et  retenus,  non  par  des  sentiments  moraux, 
mais  par  la  peur,  crainte  des  contagions,  des  esclandres, 
du  ((  qu'en  dira-t-on  »,  par  des  scrupules  religieux  sans 
force  parce  qu'ils  sont  le  résultat  de  passives  suggestions. 

Une  vraie  chasteté  ne  peut  être  fondée  que  sur  des  vues 
claires,  sur  des  notions  morales  qu'on  approfondit  con- 
stamment et  qu'on  apprend  à  aimer. 

La  moralité  passée  n'est,  du  reste,  jamais  un  sûr  garant 
de  la  moralité  future.  Il  y  a  des  hommes  qui  arrivent 
chastes  au  mariage  et  font  des  fredaines  dans  la  suite  ;  ils 
ont  parfois  pour  excuse  que  leurs  épouses  n'étaient  pas 
chastes,  mais    frigides  ;  certaines  femmes  ne  distinguent 
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pas  entre  une  vertu  et  une  infirmité.  Ces  chutes  des 
chastes  sont  soigneusement  notées  par  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  été  ;  elles  confirment  l'idée  commode  que  la  chasteté 
est  impossible,  et  c'est  si  doux  de  prendre  son  prochain 
en  faute.  Des  déformations  mentales  dues  à  la  sénilité 
expHquent  parfois  ces  écarts  ;  elles  peuvent  faire  d'un 
adulte  chaste  un  vieux  satyre  et  d'une  brave  matrone, 
frigide  autrefois,  une  Messaline  en  cheveux  gris.  Le  che- 
min de  la  morale  sexuelle  est  bordé  de  pentes  ghssantes,  et 
nous  avons  besoin,  pour  ne  pas  tomber,  de  toutes  les 
forces  morales  que  nous  donne  la  raison  éthique. 

Et  il  nous  la  faut,  cette  vertu.  La  débauche,  que  l'on 
s'efforce  de  peindre  aimable,  entraîne  à  sa  suite  bien 
d'autres  vices  :  le  mépris  de  la  personnalité  humaine,  la 
déloyauté,  la  dureté.  La  chasteté,  au  contraire,  se  fonde 
sur  la  bonté  même.  Elle  naît  des  sentiments  altruistes 
et  sa  pratique  renforce  de  plus  en  plus  l'idée  éthique  qui 
l'a  engendrée  ;  aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre  a-t-il  pu 
dire  :  «  La  chasteté  est  la  source  de  la  force  et  de  la  beauté 
morale  dans  les  deux  sexes.  » 
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OUE  les  défauts  sont  donc  laids  quand  nous  les  regar- 
dons du  dehors,  chez  les  autres!  Il  en  est  un  qui 
paraît  surtout  haïssable,  c'est  la  fausseté.  Rien  n'est  dou- 
loureux comme  d'être  trompé,  trahi  ;  rien  ne  trouble  les 
relations  sociales  comme  le  mensonge.  Nous  le  savons 
tous,  et  pourtant  qu'il  est  rare  de  rencontrer  la  sincérité  ! 
Elle  apparaît  comme  une  nudité  qu'il  y  aurait  de  l'indé- 
cence à  montrer  en  société  ;  on  se  croît  autorisé  à  dissi- 
muler sa  pensée  comme  on  cache  ses  petites  difformités 
par  des  artifices  de  toilette  ;  un  teint  naturel  offusque  dans 
un  monde  oii  l'on  se  farde.  Un  baiser  serait  cependant 
plus  doux  sur  une  joue  qui  ne  déteint  pas  ;  je  veux  dire 
par  là  que  les  relations  humaines  seraient  tout  autres 
si  dans  nos  actions  nous  mettions  la  sincérité. 

Elle  devrait  plaire   aux  hommes,  cette  vertu,  car  elle 
est  courage,  et  ils  se  piquent  d'en  avoir  ;  il  en  faut  souvent 

Paul  Dubois.  i5 
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pour  exprimer  franchement  une  pensée  qu'on  a  mûrie, 
sans  crainte  de  heurter  celle  des  autres,  d  avoir,  comme 
on  dit,  le  courage  de  son  opinion.  Que  les  hommes  sont 
lâches  sur  ce  point  !  On  voit  des  croyants  mettre  leur 
hannière  dans  leur  poche  quand  ils  sont  exposés  aux  quo- 
libets des  non-penseurs  et,  d'autre  part,  des  mangeurs  de 
prêtres  aller  dévotement  à  la  messe  quand  ils  ont  quelque 
intérêt  à  le  faire.  Il  y  a  de  jeunes  débauchés  qui  mettent 
du  soin,  non  à  s'amender,  mais  à  garder  une  réputation 
de  petits  saints,  et  il  y  a  des  chastes  qui  jouent  les  fan- 
farons de  vice  et  content  leurs  bonnes  fortunes  imagi- 
naires pour  paraître  comme  tout  le  monde.  C'est  la  peur 
du  «qu'en  dira-t-on  »  qui  fait  marcher  ces  marionnettes. 

Chez  un  politicien  nous  surprenons  un  jour  quelque  beau 
geste  ;  voilà  un  homme  qui  a  du  courage,  qui  sait  ce  qu'il 
veut,  pensons-nous.  Hélas,  le  geste  ne  correspondait  pas 
à  un  sentiment  ;  nous  apprenons  plus  tard  qu'il  a  agi  pour 
de  tout  autres  motifs  et  qu  il  considère  comme  des  naïfs 
ceux  qui  l'ont  cru  sincère.  Il  est  si  bien  admis  qu'il  faut 
ruser  en  politique  qu'un  homme  d'Etat  disait  naguère  : 
((  Nous  aussi,  nous  avons  quelquefois  nos  moments  de  sin- 
cérité. ))  On  a  grand  peur  de  paraître  naïf  dans  ce  monde  ; 
on  tient  à  passer  pour  habile,  sans  songer  que  cette  habi- 
leté n'est  souvent  que  mensonge  et  malveillance. 

C'est  un  amour-propre,  et  un  des  plus  vulgaires,  qui  nous 
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fait  éprouver  de  la  souffrance  quand  nous  avons  été 
trompé.  Une  seule  douleur  devrait  nous  saisir  alors,  celle 
de  voir  un  autre  s'égarer  moralement,  manifester  des  sen- 
timents bas.  Or.  le  plus  souvent,  l'homme  ne  ressent  que 
le  dépit  d'avoir  été  «  roulé»  et,  suivant  sa  logique  enfan- 
tine, s'apprête  à  rendre  le  mal  pour  le  mal. 

Si  l'on  rencontre  peu  la  sincérité  dans  ce  monde, 
c'est  qu'on  la  met  en  fuite  dès  qu'elle  serait  tentée  de  se 
montrer.  Nous  abordons  les  autres  avec  la  suspicion  dans 
l'âme,  et  nous  nous  mettons  en  garde  comme  si  nous  allions 
au  combat  ;  nous  faisons  de  notre  interlocuteur  un  adver- 
saire ;  il  est  naturel  qu'il  soit  sur  la  défensive. 

Le  meilleur  moyen  de  faire  naître  une  qualité  chez  un 
homme,  c'est  de  la  lui  supposer  ;  en  croyant  d'emblée 
à  sa  sincérité,  on  le  forcera  à  être  sincère.  J'ai  souvent 
remarqué  que  les  personnes  qui  sont  vraies  n'ont  que 
bien  rarement  à  se  plaindre  des  autres  ;  elles  sont  franches, 
on  leur  répond  par  la  franchise  ;  avec  celles  qui  savent 
dissimuler,  on  joue  au  plus  fin  :  à  trompeur,  trompeur  et 
demi. 

L'éducation  à  la  sincérité,  à  la  véracité,  est  encore  à  faire. 
Onn'apas  de  cette  vertu  un  idéal  assez  élevé.  Il  y  a  beau- 
coup de  gens  assez  honnêtes  pour  ne  pas  mentir  dans  un  but 
de  vulgaire  intérêt  matériel,  mais  qui  se  laissent  aller  au 
mensonge  par  la  crainte  d'être  mal  jugés  parles  autres. 
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d'être  exposés  à  leurs  moqueries.  Quand  nous  avons 
manqué  une  fois  à  la  sincérité,  nous  risquons  fort  de  con- 
tinuer dans  cette  voie,  tant  nous  répugnons  à  avouer 
notre  première  faute.  Rousseau,  après  avoir  indignement 
calomnié  la  domestique  Marion  en  l'accusant  d'un  vol  de 
ruban  quil  avait  commis,  aurait  bien  voulu  obéir  à  son 
repentir;  il  ne  le  put  pas.  «  Je  craignais  peu  la  punition, 
écrit-il,  je  ne  craignais  que  la  honte,  mais  je  la  craignais 
plus  que  la  mort,  plus  que  tout  au  monde.  »  Oui,  c'est 
jusqu'au  crime  que  peut  conduire  cet  amour-propre,  cette 
crainte  d'être  exposé  à  la  critique. 

((  La  sincérité  est  la  première  des  vertus  )),  disait  V. 
Clierbuliez,  et  naguère  un  professeur  de  philosophie, 
M.  Parodi,  dans  un  discours  à  la  distribution  des  prix  du 
Lycée  Corneille,  montrait  que  la  véracité  peut  constituer 
la  base  unique  dune  morale  rationnelle.  «  Le  respect  de 
la  vérité,  disait-il,  est  la  vertu  de  l'humanité  adulte.  A 
mesure  qu'elle  prend  conscience  d'elle-même,  la  sincérité 
acquiert  à  nos  yeux  une  importance  croissante.  » 

C'est,  en  effet,  une  vertu  d'adulte  que  la  sincérité.  Le 
mensonge  est  l'arme  des  faibles  ;  l'enfant  y  recourt  spon- 
tanément quand  il  croit  pouvoir  par  là  éviter  un  ennui  ; 
la  femme,  qui  raisonne  moins  que  l'homme,  s'y  laisse  aller 
plus  facilement.  Les  hommes  eux-mêmes,  si  présomp- 
tueux, ne  comprennent  pas  toujours  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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force  et  de  beauté  dans  la  franchise  ;  ils  se  plaisent  à  la  con- 
fondre, pour  s'en  dispenser,  avec  la  rudesse,  avec  le  sans- 
gêne  vis-à-vis  des  autres. 

L'enfant  peut  être  élevé  très  tôt  à  cette  vertu,  sans  qu'on  se 
donne  la  peine  de  la  lui  enseigner  ;  c'est  par  la  contagion 
de  l'exemple  qu'on  la  lui  inculque.  Nous  devons  donc 
être  sincères  vis-à-vis  de  lui,  ne  rien  lui  dire  que  nous 
ne  pensions  pas,  ne  rien  faire  en  sa  présence  qui  déroge 
au  principe  de  sincérité. 

Le  sentiment  que  nous  devons  ancrer  dans  nos  cœurs, 
c'est  le  respect  constant  de  la  vérité.  Il  faut  que  dans 
chaque  circonstance,  même  de  notre  vie  la  plus  intime, 
même  dans  nos  intentions,  nous  agissions  et  pensions 
comme  si  les  autres  nous  voyaient,  sans  que  nous  eussions 
à  rougir. 

Je  suis  étonné  qu'un  moraliste  comme  Payot*  n'ait 
pas  vu  la  beauté  de  la  sincérité  et  ose  recommander  le 
mensonge  quand  nous  pouvons  en  tirer  quelque  avantage 
sans  nuire  aux  autres.  Selon  lui,  un  étudiant  qui  veut  tra- 
vailler peut  préparer  un  mensonge  pour  se  débarrasser 
des  camarades  qui  voudraient  l'entraîner  à  la  brasserie  ou 
à  la  promenade.  N'est-il  pas  plus  simple  de  dire  qu'il 
veut  travailler,  et    faut-il  de  l'héroïsme  pour   résister  à 

I.  L'Education  de  la  volonté,  par  Jules  Payot.  Paris,  Félix  Alcan,  éditeur, 

1896. 
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ces  entraînements  ?  Un  caractère  aussi  faible  m'inspirerait 
une  mince  confiance,  et  je  me  demande  si  un  homme  dé- 
formant si  facilement  la  vérité,  quand  il  n'y  a  en  jeu  que 
de  minimes  intérêts,-  saura  dcAcnir  tout  à  coup  sincère 
dans  une  circonstance  plus  importante. 

On  peut  imaginer  des  situations  dramatiques  oii  un 
mensonge  peut  protéger  notre  vie  ou  celle  des  autres.  Ce 
sont  là  des  situations  anormales,  analogues  à  l'état  de 
guerre  ;  les  lois  morales  subissent  déjà  une  entorse 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  qui  autorise  le  recours  à 
une  violence  immorale  en  elle-même.  On  fait  aux  grands 
capitaines  une  vertu  de  la  ruse,  comme  on  vante  leur  vail- 
lance. On  peut  discuter  sur  l'opportunité  de  ces  men- 
songes forcés,  et  il  appartient  à  chacun  d'agir  selon  sa 
conscience  s'il  se  trouve  placé  dans  une  situation  dont 
il  ne  peut  sortir  que  par  la  dissimulation.  Nous  sommes 
rarement  dans  la  vie  en  face  de  semblables  dilemmes. 

Nous  aimons  la  sincérité  chez  les  autres,  nous  souilrons 
de  leur  déloyauté,  mais  nous  ne  conservons  f)as  assez 
intacte  notre  aversion  pour  le  mensonge. 

La  vie  de  société  encourage  ce  manque  de  franchise  ; 
elle  autorise  une  foule  de  petits  mensonges  souvent  bien 
inutiles,  puisque  nous  devinons  ce  que  l'on  veut  nous 
cacher,  comme  quand  on  dit  :  monsieur  est  absent,  au 
lieu  d'avouer  :  monsieur  ne  reçoit  pas  ;  ce  serait  cepen- 
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dant  tout  aussi  facile  à  dire  et  à  maintenir  si  l'on  a  vrai- 
ment de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Sans  doute,  ces  mensonges  stéréotypés  ne  font  souvent 
du  mal  à  personne,  mais  ils  entament  déjà  l'esprit  de 
véracité  ;  ils  créent  de  fâcheuses  habitudes  mentales,  dont 
il  n'est  pas  facile  de  se  débarrasser  quand  des  circon- 
stances plus  sérieuses  rendraient  la  franchise  désirable. 

La  franchise  n'est  pas  une  qualité  d'apparat,  une  de  ces 
demi-vertus  mondaines  qui,  comme  la  politesse,  facilite 
simplement  les  rapports  entre  les  hommes.  Elle  est,  au  con- 
traire, une  vertu  cardinale  qui  en  engendre  bien  d'autres. 
Aussitôt  qu'on  est  franc,  on  ne  peut  plus  faire,  sauf  erreur, 
du  mal  ;  on  s'exposerait  aux  reproches  justifiés  des  autres, 
et  on  s'en  ferait  soi-même  dès  qu'on  aurait  reconnu  son 
tort. 

La  franchise  crée  la  loyauté  en  affaires,  la  probité  com- 
merciale. Dans  les  pays  oii  elle  manque,  nous  n'éprou- 
vons pas  seulement  l'ennui  d'être  trompés,  mais  nous 
ressentons  une  souffrance  morale  en  constatant  cette  amo- 
ralité.  Dans  des  milieux  qui  s'attribuent  une  plus  haute 
culture,  on  voit,  si  ce  n'est  le  mensonge  direct,  tout  au 
moins  la  dissimulation,  d'autant  plus  facile  que  les  inté- 
rêts en  jeu  sont  plus  considérables.  L'absence  de  fran- 
chise est  tolérée  dans  certains  cercles  de  la  haute  finance, 
chez  les  brasseurs  d'affaires  ;  il  est  admis  depuis  longtemps 
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qu'on  pende  les  petits  voleurs  et  laisse  courir  les  gros. 

On  retrouve  les  procédés  déloyaux  dans  le  monde  de 
l'industrie  oii  l'on  falsifie,  contrefait,  oii  l'on  s'approprie 
sans  scrupules  les  bénéfices  qui  auraient  dû  récompenser 
l'inventeur,  l'initiateur.  Il  a  fallu  tout  un  ensemble  de  lois 
pour  protéger  les  hommes  contre  leurs  semblables,  tant 
ils  oublient  le  pacte  social  qui  les  lie. 

Le  but  idéal  que  poursuit  la  science  semblerait  devoir 
faciliter  aux  savants  la  pratique  de  la  franchise.  Hélas,  la 
vanité  remplace  chez  eux  l'appât  du  gain.  Les  plagiats  ne 
sont  pas  rares,  et  il  y  a  peu  de  sincérité  dans  les  querelles 
que  suscitent  les  questions  de  priorité  ;  partout  l'égoïsme 
relève  la  tête  et  fait  oublier  l'idéal  de  véracité. 

Nous  ne  sommes  pas  même  toujours  sincères  dans 
l'exposé  de  nos  opinions  au  cours  de  discussions  dans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  d'intérêts  enjeu,  sauf  celui  toujours 
renaissant  de  notre  vanité.  Paraître  est  notre  grande  pré- 
occupation, et  elle  nous  suffit  pour  donner  une  entorse  à 
la  vérité. 

Comme  je  l'ai  fait  remarquer,  c'est  dans  les  choses 
de  l'amour  que  se  montrent  le  plus  cruellement  les  eflets 
de  la  déloyauté.  L'homme  ne  voit  pas  assez  combien 
est  égoïste,  dans  sa  légitimité  naturelle,  son  penchant  vers 
l'autre  sexe.  Il  lui  donne  le  même  nom  qu'à  l'afiection,  à 
l'altruisme,  et  il   ne  songe   pas  que,  pour  justifier  cette 
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analogie,  il  faudrait  précisément  introduire  dans  cette  pas- 
sion les  sentiments  de  bienveillance  et  de  charité. 

Dans  ce  domaine  surtout  la  franchise  serait  un  élé- 
ment puissant  de  moralité.  Le  jeune  homme  qui  est  élevé 
à  la  véracité  ne  s'abandonnera  ni  à  la  débauche  vul- 
gaire ni  aux  aventures  galantes;  il  répugne  à  porter  le 
masque  qu'impose  cette  vie  légère.  S'il  se  sent  entraîné 
par  l'impulsion  sensuelle,  il  recule  épouvanté  en  songeant 
à  l'état  d'âme  qui  résulterait  pour  lui  de  la  continuelle 
dissimulation.  Ce  n'est  pas  une  vulgaire  peur,  une  timi- 
dité, qui  le  retient,  c'est  l'impossibilité  morale  de  renon- 
cer, à  l'âge  où  il  devient  homme,  à  l'idéal  de  franchise 
qu'il  s'était  formé  comme  adolescent,  quel'éducalion  lui 
avait  inculqué. 

Attiré  par  les  charmes  d'une  jeune  fille,  il  verra  d'un 
coup  d'oeil  la  voie  que  lui  trace  la  franchise.  Il  évitera, 
non  seulement  la  séduction,  —  je  l'en  tiens  pour  inca- 
pable, —  mais  ce  «  flirt  »  qui  peut  éveiller  chez  celle  qui 
lui  plaît  des  espérances,  la  compromettre,  lui  laisser 
l'amertume  d'une  désillusion.  Aussi  longtemps  qu'il  n'est 
pas  en  état  de  fonder  une  famille,  il  a  garde  d'éveiller  la 
passion  chez  une  autre  et  met  la  sourdine  à  la  sienne. 
Par  son  travail,  il  cherchera  à  arrivera  une  position  stable 
qui  lui  permettra  l'amour,  et  quand  il  songe  à  cet  avenir, 
ce  n'est  pas  sa  lascivité   qui  s'éveille,  c'est  un  rêve  de 
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bonheur  auquel  il  s'abandonne  ;  il  veut  s'associer  a  celle 
qu'il  aime,  vivre  avec  elle  dans  une  communauté  de  pen- 
sée, d'aspirations  idéales. 

Dans  le  mariage,  il  est  à  l'abri  des  infidélités,  non  pas 
qu'il  soit  insensible  à  l'attrait  d'autres  femmes,  —  il  y  a 
dans  la  sensualité  des  attirances  qu'on  ne  repousse  pas  à 
volonté,  —  mais  parce  qu'il  aime  vraiment  et  ne  peut  pas 
faire  delà  peine.  Il  est  incapable  de  dissimulation  vis-à-vis 
d'un  indifférent  dans  les  relations  mondaines  ;  comment 
perdrait-il  cette  franchise  dans  l'étroite  union  du  mariage  .»> 

Le  jeune  homme  qui  suit  cette  voie  droite  ne  fait  pas 
preuve  d'un  renoncement  héroïque.  Ce  n'est  une  lutte 
qu'au  début,  à  l'âge  où  éclate  l'orage  passionnel.  Bientôt 
les  idées  morales,  mises  un  moment  en  désarroi,  renaissent 
et  s'affirment.  Elles  deviennent  toujours  plus  claires  pour 
celui  qui  pense  ;  elles  constituent  des  digues  solides  sur 
lesquelles  vient  se  briser  le  flux  des  passions. 

Cette  franchise  est  encore  le  meilleur  soutien  dans  la 
lutte  contre  les  vices  solitaires  si  répandus  parmi  les 
enfants,  surtout  parmi  les  garçons,  et  qui  risqueraient  de 
jouer  le  rôle  de  dérivatif  à  l'égard  de  la  passion  amou- 
reuse. S'il  n'y  avait  pas  eu  des  théoriciens  de  ce  vice  et 
si  l'on  ne  voyait  pas  surgir  même  aujourd'hui  des  apolo- 
gistes de  vices  plus  honteux  encore,  j'aurais  pu  me  dis- 
penser de  cette  petite  digression.  L'immoralité  a,  il  est 
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vrai,  ses  conséquences  les  plus  fâcheuses  là  où  nos  actes 
compromettent  les  intérêts  matériels  ou  moraux  des 
autres  ;  il  n'y  aurait,  en  effet,  pas  de  morale  sociale  pour 
Robinson  dans  son  île.  Mais  à  mesure  que  l'homme 
s'élève  par  la  pensée,  il  reconnaît  la  nécessité  d'une  con- 
stante maîtrise  de  soi-même. 

On  le  voit,  la  sincérité  n'est  pas  vertu  vulgaire  ;  elle  ne 
court  pas  les  rues.  Elle  est  cependant  la  plus  nécessaire 
de  toutes  les  vertus  puisqu'aucune  autre  ne  peut  exister 
sans  elle. 


BONTE 


L'enfant  naît  prédisposé  à  la  bienveillance  ;  il  prodigue 
ses  caresses  aux  hommes,  aux  animaux,  voire 
même  aux  choses  inanimées.  Mais  cette  bonté  n'est  qu'une 
sensualité  ;  elle  exige  la  réciprocité  ou  tout  au  moins  la 
soumission.  L'enfant  se  fâche  quand  ses  jouets  ou  les  ani- 
maux domestiques,  compagnons  de  ses  jeux,  semblent 
ne  pas  obéir  à  toutes  ses  volontés;  alors,  comme  chez  les 
félins  caressants,  la  griffe  remplace  la  patte  de  velours.  Si 
par  l'hérédité  ou  par  l'éducation  il  est  impulsif,  il  frap- 
pera et  pourra  se  montrer  cruel.  Ce  germe  de  bonté  native 
est  donc  bien  frêle  ;  il  ne  se  développe  pas  naturellement 
en  une  plante  vivace,  et  c'est  en  somme  la  guerre  sociale 
qui  s'établit  sur  la  base  de  cette  gentillesse  tout  égoïste, 
qu'on  retrouve  chez  l'animal  aussi  bien  que  chez  le  petit 

homme. 

Et  pourtant,   c  est   bien    là   le  germe   des  sentiments 

altruistes  ;   de  la  bienveillance  qu'on  désire  ou  réclame 
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naît  celle  qu'on  manifeste  à  l'égard  des  autres,  mais  elle 
n'en  découlerait  naturellement  que  dans  une  constante 
réciprocité.  Or  on  ne  la  trouve  pas  partout  sur  son  che- 
min, on  n'est  pas  payé  de  retour;  aussi  faut-il,  pour 
opérer  la  transformation  de  l'égoïsme  naturel  en  esprit  de 
solidarité,  une  culture  intense  et  prolongée.  Elle  est  en- 
core aujourd'hui  bien  insuffisante,  cette  éducation  morale 
qui  doit  faire  de  l'enfant  un  être  sociable,  capable  de 
trouver  son  propre  contentement  dans  le  bien  qu'il  fait 
aux  autres.  L'enfant  garde  souvent  une  certaine  dureté; 
((  cet  âge  est  sans  pitié  »  ;  le  jeune  homme,  emporté  par  sa 
fougue  et  sa  présomption,  n'est  pas  toujours  juste  dans 
ses  jugements,  et  l'on  peut  dire  que  les  masses  humaines 
insuffisamment  cultivées  moralement  conservent  quelque 
chose  de  la  mentalité  infantile  ;  rien  n'est  plus  cruel, 
parfois,  que  ce  qu'on  appelle  :  un  bon  garçon. 

L'homme  sait  être  bon  aussi  longtemps  qu'il  est  payé 
de  retour,  qu'il  recueille  la  reconnaissance  ;  il  ne  l'est  plus 
quand  il  s'agit  de  sacrifier  momentanément  ses  propres 
intérêts,  d'obéir  à  un  idéal  de  bonté.  C'est  qu'il  a,  je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  la  vue  courte;  il  est  tout  au 
moment  présent,  imprévoyant  par  conséquent.  Il  ne  voit 
pas  tout  le  bien  qui  résulterait  pour  lui-même  et  pour 
les  autres  d'une  vie  dominée  par  les  sentiments  de  soli- 
darité. S'il  est  quelque  peu  doué,  il  reconnaît  facilement 
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la  nécessité  de  l'entente  mutuelle  dans  le  petit  cercle 
de  ses  proches:  ils  sont  rares,  ceux  pour  lesquels  n'existe 
aucune  amitié,  aucune  camaraderie;  on  retrouve  ces 
sentiments  jusque  dans  les  milieux  criminels.  Mais  la 
plupart  des  hommes  n'ont  plus  cette  vue  claire  quand  il 
s'agit  d'étendre  cette  sympathie  à  des  groupes  humains 
plus  étendus,  à  l'humanité  tout  entière. 

Beaucoup  de  gens  ne  se  font  pas  scrupule  de  voler 
le  fisc  par  la  fraude  douanière,  les  déclarations  fal- 
lacieuses en  matière  d'impôt.  On  reconnaît,  il  est 
vrai,  les  mauvais  effets  qu'aurait  pour  la  fortune  pu- 
blique et,  par  conséquent,  pour  notre  propre  intérêt 
cette  dissimulation  si  elle  était  pratiquée  par  tout 
le  monde,  mais  on  s'y  croit  autorisé  par  l'exemple  des 
autres.  C'est  encore  une  erreur  de  logique  qui  nous 
amène  à  imiter  le  mal  au  lieu  de  suivre  la  voie  droite  de 
l'idée  morale. 

La  véritable  bonté  est  plus  clairvoyante.  Elle  ne  s'éta- 
blit que  lentement  dans  l'entendement  humain  ;  elle  croit 
avec  l'intelligence  morale,  avec  la  maîtrise  de  soi-même. 
Elle  est  l'œuvre  de  cette  pensée  méditative  qui,  analysant 
les  éléments  du  bonheur,  nous  le  fait  rechercher,  non  pas 
dans  les  avantages  matériels  offerts  à  nos  appétits,  comme 
l'appâta  l'imprudent  poisson,  mais  dans  la  poursuite  d'un 
bien  idéal  utile  aux  autres  comme  à  nous-mêmes. 
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L'idée  de  la  réciprocité  nécessaire  dans  les  sentiments 
que  nous  devons  avoir  les  uns  à  l'égard  des  autres  est 
si  naturelle  qu'elle  n'apparaît  plus  comme  un  calcul 
intéressé;  elle  a  toute  la  spontanéité  d'un  sentiment 
inné,  d  un  instinct,  comme  celui  qui  crée  la  vie  sociale 
d'une  fourmillière.  C'est  pourquoi  je  considère  comme 
une  des  plus  simples  données  de  la  raison  l'idée  «  qu'il 
ne  faut  pas  faire  aux  autres  ce  quon  ne  voudrait  pas  qu'on 
nous  fît  )).  Non  seulement  nous  le  savons,  nous  le  com- 
prenons, mais  nous  le  sentons.  Cette  idée  reste  claire  en 
soi,  alors  même  qu'elle  s'obscurcit  par  l'intervention 
d'une  foule  de  représentations  mentales  en  face  des- 
quelles l'esprit  s  arrête  hésitant  et  se  trouble.  Il  y  a  une 
indécision  constante  dans  notre  conduite  quand  nous 
n'avons  pas  assez  reconnu  la  nécessité  d'un  Idéal  ou 
quand  nous  ne  lavons  pas  placé  a'^sez  haut. 

L'individu  le  mieux  doué  qui  fait  un  retour  sur  lui- 
même  surprend  ces  contradictions  douloureuses;  il  voit 
toutes  les  difficultés  de  la  route,  et  c'est  pourquoi  il  ne 
s'étonne  pas  si  d'autres,  moins  favorisés  par  l'hérédité  et 
l'éducation,  s'achoppent  à  ces  multiples  obstacles.  L'in- 
dulgence la  plus  absolue  résulte  de  la  franche  compa- 
raison des  défauts  d'autrui  avec  les  siens  propres.  Si 
hideuse  que  lui  paraisse  parfois  cette  pauvre  humanité,  il 
n'oubhe  pas  le  lien  fraternel  qui  unit  les  hommes.  Il  voit 
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son  moi  tout  petit  dans  le  grand  tout,  se  sent  exposé 
aux  mêmes  erreurs  de  pensée,  bien  que  des  vues  éthi- 
quesplus  claires  l'aient  préservé  d'écarts  graves.  Il  s'abîme 
de  plus  en  plus  dans  ce  sentiment  de  sympathie  sociale, 
dans  ce  besoin  d'harmonie. 

Cet  état  d'âme  de  bienveillance  absolue  peut  s'allier  à 
toutes  les  conceptions  métaphysiques.  La  religion,  en 
particulier,  a  toujours  prêché  cet  amour,  et  il  s'est  réalisé 
dans  un  ensemble  superbe  d'oeuvres  de  charité.  Mais  les 
hommes  n'ont  pas  compris  suffisamment  tout  ce  qu'il  y 
a  de  saine  indulgence,  de  miséricorde,  dans  l'œuvre  du 
Nazaréen.  Ils  ont  mis  leurs  passions  dans  la  balance  de 
leur  justice  ;  ils  sont  restés  durs  dans  leur  jugement  sur 
autrui,  tout  en  gardant,  en  pharisiens,  leur  bonne  opinion 
sur  eux-mêmes. 

La  bonté-sentiment  n'est  pas  simple;  elle  se  compose 
d'une  foule  de  sensibilités  innées  et  acquises  qui  peuvent 
nous  pousser  aujourd'hui  à  la  douceur,  demain  à  la  du- 
reté; ces  impulsions  diverses  ne  sont  pas  orientées  dans 
une  direction  unique.  Même  quand  elles  déterminent  la 
conduite  altruiste,  l'égoïsme  n'est  pas  absent. 

Je  l'ai  dit  et  je  tiens  à  le  répéter,  rien  ne  fonde  une 
bonté  rationnelle  comme  l'idée  du  déterminisme,  non  seu- 
lement physique,  mais  moral.  Il  ne  s'agit  nullement  ici  de 
cette  nécessité  naturelle,  de  ce  déterminisme  tout  maté- 


BONTÉ  ail 

riel  qui  commence  avec  la  nébuleuse  primitive  des  savants 
et  règle  tous  les  mouvements  de  la  matière,  ni  de 
l'esclavage  déjà  mental  de  l'animal  qui  n'obéit  qu'à  ses 
instincts.  Les  réactions  de  l'homme  à  toutes  les  excita- 
tions qui  l'assiègent  ne  sont  pas  de  simples  réflexes  phy- 
siologiques ;  elles  sont  psychologiques.  L'homme  pense, 
il  se  fait  des  représentations  mentales,  d'où  naissent  les 
sentiments  qui  le  font  agir  ;  il  est  capable  de  s'élever  à 
l'idée  abstraite.  Peu  m'importe  qu'on  explique  ces  phéno- 
mènes en  imaginant  une  âme  chevillée  à  un  corps  ou 
qu'on  admette  que  la  pensée  naisse  directement  du  travail 
cérébral.  Cette  pensée  humaine  est  un  fait  ;  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  n'ait  jamais  conçu  quelque  idée  morale,  si 
fruste  soit-elle,  pas  d'homme  qui  n'ait  obéi  une  fois 
ou  l'autre  à  une  idée-force  ;  c'est  dès  la  naissance  que  se 
développent  les  représentations  mentales  créatrices  de 
désirs  et  par  conséquent  d'actes.  Il  y  a  en  nous  un  fond 
moral  embryonnaire,  en  vertu  même  des  influences  ances- 
trales,  mais  il  ne  se  développe  au  point  de  devenir  utile 
que  par  les  influences  éducatives. 

On  surprend  ici  une  inégalité  sociale  plus  amère  que 
celle  qui  fait  les  riches  et  les  pauvres,  les  bien  portants  et 
les  malades  ;  c'est  celle  qui  crée  ce  qu'on  appelle  :  les  bons 
et  les  mauvais.  Elle  est  terrible,  cette  injustice,  dans  la 
répartition  de  l'intelligence  morale  ;  elle  plonge  dans  un 
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abîme  de  douleur  et  ceux  qu'elle  conduit  au  crime  et  ceux 
qui  en  pâtissent  ;  elle  serait  cruauté  si  elle  devait  entraîner 
pour  ces  déshérités  des  peines  éternelles.  Je  ne  puis,  pour 
ma  part,  concevoir  l'enfer,  surtout  pas  dans  l'idée  d'un 
Dieu  de  bonté,  et  je  fus  touché  quand  on  me  relata  le  mot 
d'un  brave  prêtre  qu'un  de  ses  paroissiens  questionnait 
avec  inquiétude  sur  l'enfer  :  «  L'enfer,  dit-il,  oui,  oui,  il  y 
en  a  un,  mais,  ajouta-t-il  en  lui  parlant  à  l'oreille,  il  n'y 
a  jamais  personne.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  ne  savons  rien  de  positif  sur  cet 
au-delà,  et  les  croyants  peuvent  laisser  agir  la  Providence 
comme  elle  l'entendra  ;  elle  ne  peut  pas  se  tromper.  Ce  qui 
est  odieux,  c'est  notre  sévérité  dans  ce  monde,  cette 
criante  injustice  qui  consiste  à  considérer  les  hommes 
comme  également  doués  d'une  même  conscience  et,  par 
conséquent,  comme  coupables  quand  ils  n'arrivent  pas  au 
but  en  même  temps  que  les  autres  ;  c'est  comme  si  on 
classait  des  coureurs  d'après  l'heure  de  leur  arrivée  alors 
qu'on  les  aurait  fait  partir  de  différents  points  de  la  piste. 

Les  hommes  sont  toujours,  au  moment  où  nous  les 
observons,  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  pardonnons-leur  et 
fournissons-leur  les  moyens  d'arriver  au  but  avec  plus  de 
chances  de  succès. 

J'ai  montré  que  cette  vue  engendre  d'emblée  la  tolérance, 
l'indulgence  bienfaisante,    le  respect  de  la   personncJité 
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humaine.  Ce  jugement  charitable  à  l'égard  des  autres 
n'encourage  nullement  le  laisser-aller,  le  pardon  ne  s'adres- 
sant  qu'à  l'irrévocable  passé.  Il  n'empêche  ni  le  regret 
ni  le  remords  puisque  nous  reconnaissons,  à  nos  pro- 
pres dépens,  l'erreur  commise  ;  il  ne  nous  pousse  pas 
au  mal  puisque  la  faute  elle-même  est  précisément  l'oc- 
casion du  relèvement  moral. 

Cette  bonté  n'est  pas  seulement  la  source  des  senti- 
ments directement  altruistes  qui  doivent  régler  nos  rap- 
ports avec  les  autres,  mais  elle  colore  de  son  rayonnement 
les  vertus  qui  semblent  privées,  comme  l'humilité,  la  mo- 
dération du  désir,  la  vaillance.  Dans  cet  esprit,  on  ne  les 
envisage  plus  au  seul  point  de  vue  de  l'utilité  person- 
nelle ;  on  voit  d'un  coup  leur  valeur  pour  le  bien  de  tous. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  vertu  proprement  dite  pour 
l'homme  supposé  seul  dans  ce  m^nde  ;  elle  ne  commence 
qu'avec  la  sociabilité.  Toutes  nos  qualités  ont  leur  réper- 
cussion sur  le  bonheur  de  nos  semblables  ;  ils  en  jouissent, 
comme  nous  jouissons  des  leurs.  L'idée  de  solidarité  est 
à  la  base  de  toutes  nos  aspirations  vers  le  bien. 

Les  études  des  psychiatres  et  des  neurologistes  ont 
donné  une  importance  capitale  à  l'hérédité  ;  elles  nous  ont 
dévoilé  les  tares  mentales  qui  résultent  de  la  dégénérescence 
dans  les  familles  et  dans  les  races.  Il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  reconnaître  l'influence  de  l'hérédité  sur  nos 
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malformations  physiques,  intellectuelles  et  morales.  Le 
médecin,  comme  le  prêtre  et  l'éducateur,  comme  les 
pauvres  parents  directement  frappés,  assiste  journellement 
à  ces  tragédies  familiales  causées  par  le  développement 
dans  la  descendance  des  défauts  mentaux  des  ascendants. 

Ici,  c'est  l'épilepsie  semparant,  souvent  à  jamais,  d'un 
enfant  qui  paraissait  normal  jusqu'alors  ;  elle  ne  trouble 
pas  seulement  sa  carrière  d'homme  par  la  répétition  de 
ces  crises  convulsives  effrayantes,  elle  diminue  son  intel- 
ligence, elle  l'abêtit  souvent  moralement  dans  un  égoïsme 
pathologique,  en  fait  une  brute  à  face  humaine. 

Là,  c'est  la  démence  précoce  qui  saisit  la  jeune  fille 
dans  la  période  de  son  développement,  alors  que  les  pa- 
rents voyaient  avec  joie  croître  cette  âme  aimante,  cette 
intelligence  ouverte  ;  elle  devient  la  proie  d'obsessions, 
d'idées  délirantes,  d'hallucinations  ;  elle  est  souvent 
exposée  à  passer  le  reste  de  ses  jours  loin  du  miUeu  fami- 
lial, auquel  elle  reste  attachée. 

Aujourd'hui,  c'est  un  savant,  un  vaillant,  joignant  les 
qualités  du  cœur  à  l'intelligence,  qui  voit  sombrer  son 
fils  dans  ces  états  neurasthéniques  graves  paralysant 
l'activité  et  compromettant  l'avenir  matériel  et  moral  de 
celui  dans  lequel  le  père  voyait  avec  joie  un  continuateur. 

Demain,  c'est  une  jeune  fille,  élevée  dans  un  milieu 
cultivé   et  moral,  qui,   en  vertu  d'influences  ancestrales 
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peut-être  difficiles  à  établir,  tombe  dans  des  états  d'amo- 
ralité  pathologiques  lui  faisant  perdre  toute  pudeur;  pen- 
dant toute  sa  vie,  il  faudra  exercer  une  surveillance  sur  cet 
être  privé  de  certains  concepts  moraux. 

Et  dans  les  familles  qui  paraissent  épargnées  aux  yeux 
d'un  observateur  superficiel,  on  surprend  encore  les  effets 
désastreux  de  l'hérédité,  de  l'atavisme,  les  déformations 
physiques  créant  de  véritables  infériorités,  les  insuffisances 
intellectuelles  et,  ce  qui  est  plus  douloureux  encore,  les 
tares  morales  qui  orientent  ces  malades,  si  on  peut  les 
appeler  ainsi,  sur  la  voie  du  mal.  Il  n'est  pas  de  famille 
cil  l'on  ne  puisse  surprendre  ces  imperfections  de  toute 
nature,  et  il  faut  être  heureux  quand  elles  ne  mènent  pas 
aux  catastrophes  que  nous  constatons  journellement  au- 
tour de  nous. 

Oui,  c'est  un  joug  terrible  que  cette  hérédité,  et  on  ne 
peut  pas  même  se  révolter  contre  elle  tant  elle  est  na- 
turelle, nécessaire.  Sommes-nous  étonnés  de  constater 
l'hérédité  dans  la  vie  des  plantes  et  des  animaux.^  Com- 
ment pourrait-il  se  faire  que  l'homme  ne  transmît  à  ses 
descendants  que  ses  qualités  ? 

L'observateur  égoïste,  surtout  quand  il  en  est  exempt, 
note  froidement  ces  imperfections  ;  c'est  en  ricanant 
qu'il  regarde  agir  cette  humanité  boiteuse.  Les  per- 
sonnes sensibles  et  trop  émotives  souffrent  cruellement 
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de  ces  inégalités,  mais  restent  passives.  La  Bonté  n'a  ni 
cette  cruauté  ni  cette  faiblesse.  Elle  suscite  les  coura- 
geuses initiatives  et  incite  ceux  qui  ont  charge  d'âmes  à 
tenter  le  redressement  de  ces  mentalités  faussées,  comme 
un  jardinier  habile  sait  attacher  à  l'espalier  les  branches 
récalcitrantes.  Et  souvent  elle  est  victorieuse,  cette  vertu, 
qui  ne  connaît  pas  le  découragement. 

On  a  exagéré  l'influence  de  l'hérédité  ;  on  l'a  trop  crue 
inéluctable  et  on  n'a  pas  vu  assez  nettement  qu "elle  trouve 
un  puissant  antidote  dans  l'éducation. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  possible  de  changer  du  tout  au 
tout  une  personnalité;  on  ne  la  remet  pas  au  moule.  Il 
faut  savoir  se  contenter  de  la  correction  des  défauts  les 
plus  saillants,  de  ceux  qui  compromettent  l'avenir  de 
l'individu  et  l'empêchent  de  remplir  sa  tâche  sociale. 

Les  tares  physiques  restent  le  plus  souvent  ;  on  ne  refait 
pas  son  ossature,  nimême,  àpartirde  l'âgeadulte,  sa  mus- 
culature ;  il  faut  prendre  son  parti  de  ses  difformités  pe- 
tites et  grandes,  de  ses  inaptitudes  physiques. 

L'intelligence,  par  contre,  est  plus  malléable.  Elle  se 
cultive  constamment  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'idiot  qui 
ne  subisse  cette  orthopédie  spirituelle.  Sans  doute,  il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  s'élever  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée,  et  là  encore  nous  devons  recon- 
naître notre   faiblesse  sans  amour-propre.  Mais  il  est  un 


BONTÉ  247 

domaine  où  la  culture  trouve  un  vaste  champ  d'activité, 
un  terrain  tout  préparé,  c'est  celui  de  l'intelligence  morale. 
Ce  savoir  —  l 'intellectualisme  grec  considérait  avec 
raison  la  vertu  comme  un  «  savoir»  —  ne  s'élève  pas  sur 
un  échafaudage  de  connaissances  scientifiques,  sur  une 
culture  livresque  accessible  seulement  aux  privilégiés  ; 
il  se  base  sur  le  bon  sens,  et  ce  bon  sens  se  cultive, 
s'accroît  à  mesure  qu'on  l'emploie.  On  le  retrouve  chez 
les  êtres  qui  paraissent  les  plus  disgraciés,  mais  il  faut  le 
rechercher,  le  faire  naître  pour  ainsi  dire,  et  c'est  toujours 
la  Bonté  qui  sait  m.ettre  à  nu  ces  qualités  cachées.  Elle 
rend  les  gens  intelligents,  à  force  de  les  considérer  comme 
tels  ;  elle  les  fait  bons  ;  elle  leur  rend  la  confiance  en 
eux-mêmes,  la  conviction  du  pouvoir. 

Pour  arriver  à  ce  relèvement,  il  faut  oublier  bien  vite 
le  passé  défectueux  ;  on  repousse  celui  qu'on  voudrait  sou- 
tenir quand  on  tourne  vers  lui  les  aspérités  du  reproche. 
Il  faut,  au  contraire,  lui  faire  crédit  de  confiance  et  lui 
indiquer  qu'il  peut  bien  faire,  qu'il  peut  obéir  à  des  im- 
pulsions raisonnables  quand  il  aura  reconnu  leur  justesse. 

C'est  une  œuvre  d'amour,  qui  n'est  possible  que  dans 
cette  sympathie  engendrant  toutes  les  autres  vertus,  si 
bien  qu'on  a  pu  dire  :  Il  n'y  a  qu'une  vertu,  c'est  la 
Bonté. 
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QUAivD  j'étais  gamin,  je  surpris  des  conversations  de 
((  messieurs  »  et  j'appris  qu'il  y  avait  deux  classes 
parmi  les  hommes  :  les  «  conservateurs  »,  accaparant  les 
richesses  et  les  honneurs,  égoïstes  dans  leur  honorabilité 
pharisaïque,  ennemis  de  tout  progrès,  et  les  «radicaux», 
natures  franches  et  loyales,  luttant  contre  toutes  les  tyran- 
nies, pionniers  du  progrès  dans  tous  les  domaines .  Je  revins 
de  ce  jugement,  car  je  n'eus  pas  de  peine  à  voir  que  ces 
«  rouges  »  n'avaient  pas  le  monopole  de  toutes  les  vertus 
civiques  et  privées,  et  les  relations  que  j'eus  avec  ces 
terribles  conservateurs  me  montrèrent  qu'ils  n'étaient  pas 
plus  mauvais  que  les  autres.  Je  trouvai  parmi  ces  derniers 
des  âmes  très  nobles,  des  esprits  très  libéraux,  accessibles 
à  toutes  les  idées  généreuses,  et  j'en  conclus  qu'il  ne 
fallait  pas  attacher  grande  importance  aux  étiquettes. 

Plus  tard,  comme  jeune  homme,  j'entendis  parler  de 
nouvelles  distinctions.  Le  monde  me  parut  divisé  en  deux 
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camps  :  les  «  spiritualistes  »,  généralement  croyants,  gar- 
diens de  l'Idéal,  paladins  de  vertu,  et  les  «  matérialistes», 
grossiers  personnages,  qui  ne  songent  qu'aux  jouissances 
matérielles.  On  consentait,  il  est  vrai,  à  faire  une  diffé- 
rence entre  les  matérialistes  de  mœurs  et  les  savants  posi- 
tivistes qui,  inconséquents,  disait-on,  alliaient  une  vie 
digne  à  leurs  théories  subversives.  J'entendais  citer  avec 
une  terreur  mélangée  cependant  d'une  pointe  de  respect 
les  noms  d'Auguste  Comte,  de  Littré,  de  Stuart  Mill,  ceux 
de  Bûchner,  de  Moleschott  et  de  Cari  Vogt. 

Là  encore  je  dus  effacer  bien  vite  les  étiquettes  falla- 
cieuses et  juger  les  individus  sans  me  soucier  de  ces  dis- 
tinctions. D'une  part,  je  ne  tardai  pas  à  voir  combien  inef- 
ficace reste  ce  spiritualisme  chez  la  plupart  de  ceux  qui 
s'en  font  les  défenseurs  ;  d'autre  part,  je  constatai  que  des 
savants  positivistes,  monistes  matérialistes,  savaient  tenir 
haut  le  drapeau  de  l'Idéal  moral  et  y  conformer  leur  vie. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  vaine  querelle  que  celle  toujours 
renaissante  des  «  spiritualistes  »  et  des  «  matérialistes  » , 
des  ((  dualistes  »  et  des  «  monistes  » .  Elle  a  aussi  peu  d'im- 
portance pour  nous  que  le  combat  des  Horaces  et  des 
Curiaces. 

Expliquons-nous. 

Si  nous  étudions  l'homme  sans  parti  pris,  tant  par 
l'examen  objectif  des  autres  que  par  l'introspection,  nous 
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constatons  chez  lui  l'existence  d'un  corps  analogue  à  celui 
de  l'animal,  une  substance  matérielle,  que  nous  pouvons 
toucher,  soumettre  à  l'analyse  anatomique  et  chimique. 
Il  est  composé  d'innombrables  cellules  toujours  plus  dif- 
férenciées à  mesure  que  nous  nous  élevons  dans  la  série 
animale.  Chacune  de  ces  cellules  vit,  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  réagit  sous  l'influence  d'excitants  naturels,  tels  que 
la  lumière,  le  son,  les  substances  sapides  et  odorantes, 
les  excitations  mécaniques  ;  ces  excitants  naturels  peuvent 
tous  être  remplacés  par  les  excitants  artificiels,  surtout 
par  l'électricité,  capable,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
de  mettre  en  activité  nos  divers  organes.  Le  muscle,  qui  se 
contracte  normalement  sous  l'influence  de  ce  qu'on  appelle 
communément  la  volonté,  réagit  également  au  choc,  à 
l'excitation  électrique  ou  chimique.  Rien  de  plus  maté- 
riel que  toutes  ces  réactions  cellulaires,  cette  transmission 
de  vibrations  d'organe  à  organe  par  la  voie  des  nerfs  ;  on 
en  a  pu  calculer  la  vitesse,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
simple  flux  électrique  ou  du  courant  d'une  rivière  :  elle 
est  d'environ  trente  mètres  à  la  seconde. 

Cette  physiologie  est  commune  à  tous  les  êtres 
animés,  depuis  l'infime  protozoaire  jusqu'à  l'homme  ; 
elle  se  relie  sans  transition  aux  phénomènes  de  sensibi- 
lité et  de  contractibilité  des  plantes. 

Jusqu'ici  tout  le  monde  est  nécessairement  matérialiste 


IDÉALISME  25i 

et  reconnaît  dans  tous  ces  phénomènes  une  réaction  de  la 
matière,  quoique  nous  ne  saisissions  pas  encore  toutes  les 
conditions  qui  donnent  à  la  cellule  la  faculté  de  réagir 
aux  excitants  divers  ;  nous  les  pressentons  cependant 
d'ordre  mécanique,  comme  celles  qui  produisent  les 
compositions  et  décompositions  chimiques. 

Mais,  au  milieu  de  cette  vie  matérielle,  nous  sur- 
prenons chez  l'homme  et  même  chez  l'animal  toute  une 
série  de  phénomènes  moins  accessibles  à  l'analyse.  Nous 
voilà  contraints  de  poser  le  scalpel,  d'abandonner  les  ap- 
pareils physiologiques  destinés  à  provoquer  la  réaction,  à 
mesurer  l'excitant  ou  l'effet  produit.  Nous  pouvons  encore 
remplacer  la  volonté,  considérée  comme  agent  provo- 
cateur de  la  contraction  musculaire,  par  un  courant  élec- 
trique, mais  nous  sommes  incapables  de  faire  naître  par 
ces  excitations  artificielles  une  idée,  un  sentiment.  Nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  la  psychologie. 

La  science  appelée  «  psychologie  physiologique  »  a 
tenté  d'appliquer  à  l'étude  de  ces  phénomènes  mentaux 
les  procédés  de  recherches  de  la  physiologie  ;  elle  a  réussi 
à  pratiquer  certaines  mesures,  à  établir  quelques  lois 
encore  bien  incertaines  ;  elle  a  surtout  cherché,  parla  voie 
statistique,  à  fixer  les  lois  de  l'association  des  idées  dans 
des  situations  simples  reproduites  dans  des  conditions 
expérimentales.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  cette  psycho- 
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logie  des  laboratoires  et  celle  qui  est  mise  enjeu  dans  la 
plus  banale  conversation.  Si  loin  que  puisse  conduire 
cette  psychologie  scientifique,  objective,  nous  recourrons 
toujours  encore  à  l'introspection,  à  cette  analyse  de  nous- 
mêmes,  sujette  à  erreur  évidemment,  mais  nécessaire. 

Dans  ses  Mélanges  philosophiques,  M.  d'Hulst  écrit  : 
((  J'appellerai  âme  ce  qui  pense  en  moi  »,  et  il  ajoute  : 
<(  Qu'il  soit  matérialiste,  ou  idéaliste,  ou  positiviste,  aucun 
philosophe  ne  pourra  me  contester  ce  sens.  » 

Parfaitement,  mais  cette  pensée  n'est  encore,  comme 
j'espère  l'avoir  montré,  qu'une  réaction  à  des  excitations 
extérieures  au  moi  pensant  et  sentant.  Il  est  vrai  que  c'est 
une  réaction  particulière,  qui  échappe  à  nos  moyens  phy- 
siologiques d'investigation.  On  en  a  conclu  qu'il  y  a  une 
irréductibilité  définitive  entre  les  phénomènes  de  con- 
science et  le  travail  cérébral  qui  les  accompagne  toujours  ; 
c'est  couper  court  à  toute  recherche  par  une  affirmation 
sans  preuve. 

En  effet,  nous  n'avons  pas  encore  des  vues  nettes 
sur  le  nexus  qui  unit  cette  âme,  définie  comme  le 
fait  notre  prélat  philosophe,  au  corps  matériel,  que  nous 
connnaissons  mieux.  Mais  on  va  trop  loin  quand  on  l'ap- 
pelle «  substance  immatérielle»,  quand  on  réclame  cette 
âme  pour  l'homme  et  la  veut  immortelle,  tandis  que  le 
corps  retourne  à  la  poussière. 
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On  la  considère  comme  noble,  alors  que  le  corps  serait 
bas  ;  on  crie  au  scandale  quand  on  ose  émettre  l'hypo- 
thèse que  ces  phénomènes  psychiques  pourraient  bien 
n'être  que  la  réaction  spéciale  de  certaines  cellules  orga- 
nisées pour  cette  vie  mentale,  les  cellules  du  cerveau. 

On  oublie  que  l'animal  aussi  a  une  âme,  qu'il  se  passe 
chez  lui  toute  une  série  de  phénomènes  mentaux  tout 
aussi  irréductibles,  pour  nos  connaissances  actuelles,  aux 
lois  de  la  physiologie  matérielle.  A  ce  point  de  vue,  il 
serait  juste  de  réclamer  aussi  pour  lui,  dans  une  certaine 
mesure,  l'immortalité  de  cette  ((  substance  immatérielle  » 
pensante. 

L'animal  pense,  il  aime,  il  souflre.  Oh,  je  sais  bien 
toute  la  distance  qui  sépare  la  mentalité  de  la  bête  de  la  vie 
spirituelle  de  1  homme.  L'animal  réagit  plus  simplement, 
obéit  aux  impulsions  de  sa  sensibilité,  à  ses  instincts  ;  il 
vit  selon  la  nature  et  y  réussit  mieux  que  nous.  Ce  n'est 
que  chez  l'homme  qu'on  trouve  développée  la  conscience 
de  ce  qui  se  passe  en  lui,  la  faculté  de  réagir,  non  pas 
à  de  simples  excitations  physiologiques,  mais  à  des  repré- 
sentations mentales.  Lui  seul  est  capable  de  s'analyser, 
de  s'observer  intérieurement,  de  s'élever  à  l'idée  abstraite  ; 
lui  seul  obéit  à  des  lois  morales,  qu'il  adopte  quand  il  a  su 
voiries  avantages  que  présente  la  vertu  pour  son  bonheur. 
A  mon  sens,  si  l'on  veut  être  spiritualiste,  il  faut  étendre 
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ce  dualisme  du  corps  et  de  l'esprit  à  toute  la  série  animale, 
ou  au  moins  aux  animaux  supérieurs  chez  lesquels 
nous  voyons  apparaître  des  éléments  de  logique,  une  cer- 
taine raison,  des  sentiments.  Si  fruste  soit-elle,  c'est 
une  vie  psychique  que  nous  surprenons  chez  eux,  et  il 
est  aussi  étonnant  de  voir  penser  un  chien  qu'un  homme, 
la  pensée  étant  précisément  ce  que  nous  trouvons  irré- 
ductible. 

Les  croyants,  qui  attribuent  la  création  à  un  Dieu  per- 
sonnel tout-puissant,  me  semblent  un  peu  outrecuidants 
en  Hmitant  cette  puissance.  Ils  professent  que  ce  Dieu  n'a 
pu  construire  la  merveille  humaine  qu'en  associant  deux 
éléments  hétérogènes  :  l'âme  et  le  corps.  Ils  lui  refusent 
donc  un  pouvoir  :  celui  de  faire  sortir  l'inconnue  que 
nous  appelons  la  pensée  du  fonctionnement  des  orga- 
nes construits  pour  cela  ;  j'aurais  plus  confiance  dans  son 
omnipotence.  Ils  se  permettent  aussi  une  critique,  qui  me 
paraît  déplacée  vis-à-vis  d'une  Providence,  en  méprisant 
le  corps,  en  le  considérant  comme  inférieur,  en  donnant 
toute  la  suprématie  à  cette  abstraction  qu'on  appelle  l'àme. 

Le  biologiste  envisage  les  choses  d'une  tout  autre  façon. 
Pour  lui,  l'homme  est  un;  il  est  un  organisme  matériel. 
Les  cellules  dont  il  est  composé  ont  leur  rôle  spécial  ;  les 
unes  se  contractent,  les  autres  sécrètent.  Les  nerfs  trans- 
mettent cette  vibration  encore  inconnue  dans  son  essence 
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appelée  l'onde  nerveuse.  Le  cerveau  est  l'organe  de  la 
pensée.  Il  reçoit  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur  les  excita- 
tions multiples.  Celles-ci  se  transforment,  sans  que  nous 
sachions  comment,  en  images  mentales.  Nous  les  asso- 
cions en  même  temps  que  nous  les  percevons  par  cette 
vue  intérieure  qu'est  la  conscience  de  nous-mêmes. 
C'est  là  un  phénomène  encore  inexplicable,  quoique  cer- 
tain, qui  difTérencie,  non  seulement  l'homme,  mais  l'ani- 
mal d'une  simple  machine. 

Taine  et  Cari  Vogt  ont  employé  des  images  bien  gros- 
sières et  fausses  en  disant,  l'un  :  «  L'âme  est  un  produit 
comme  le  sucre  ou  le  vitriol  »,  l'autre  :  «  Le  cerveau 
sécrète  la  pensée  comme  le  foie  sécrète  la  bile.  » 

Au  bout  des  réactions  chimiques  nous  trouvons  les 
produits  matériels  du  sucre  et  du  vitriol,  tandis  que  la 
pensée  est  pour  ainsi  dire  le  fonctionnement  devenu 
conscient;  une  machine  qui  se  rendrait  compte  du  pro- 
duit qu'elle  distille  aurait  une  âme.  Le  foie  n'a  pas 
conscience  de  sa  sécrétion;  il  fait  œuvre  dépure  chimie. 

La  difficulté  que  nous  avons  à  concevoir  la  pensée,  à 
en  comprendre  le  mécanisme  ou  l'essence,  est-elle  une 
raison  d'admettre  deux  substances  foncièrement  distinctes  : 
l'une  matérielle  et  périssable,  l'autre  immatérielle  et  im- 
mortelle.^^  —  Je  ne  le  pense  pas,  et,  en  tous  cas,  ce  ne 
serait  qu'une  hypothèse. 
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Spiritualisme  et  matérialisme,  ou  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, dualisme  et  monisme,  ne  sont  que  des  tentatives 
humaines  pour  expliquer  le  fait  de  la  pensée.  En  face  de 
l'inconnu,  toutes  les  suppositions  sont  permises,  et  il  faut 
des  deux  côtés  renoncer  à  se  convaincre  mutuellement 
d'erreur. 

Si  la  conception  du  monisme  matérialiste  est  repoussée 
par  l'Eglise  officielle  comme  contraire  à  ses  dogmes,  elle 
partage  ce  malheur  avec  bien  d'autres  idées,  anciennes  et 
modernes,  qui  continuent  à  vivre.  Elle  n'est,  du  reste, 
aucunement  incompatible  avec  une  croyance  monothéiste. 
Certains  apôtres  ont  envisagé  l'homme  dans  son  unité  et 
ont  cru  à  la  résurrection  des  corps. 

Il  n'y  a  pas,  entre  le  dualisme  et  le  monisme,  cette  radi- 
cale antinomie  qu'on  persiste  à  établir  et  qui  fait  de  leurs 
partisans  des  frères  ennemis.  Ce  ne  sont  pas  des  doc- 
trines pour  lesquelles  il  faille  prendre  parti,  ce  ne  sont 
que  des  essais  d'interprétation  de  phénomènes  que  nous 
constatons  tous,  sans  pouvoir  dévoiler  le  secret  de  leur 
existence. 

En  face  du  troublant  problème  de  la  vie,  nous  nous 
formons  des  opinions;  elles  varient  suivant  les  têtes, 
surtout  selon  l'éducation  reçue  dans  l'enfance  et  les  études 
que  nous  avons  poursuivies.  Gardons-nous  de  les  décorer 
du  nom  de  a  vérités  »  ;  il  ne  s'agit  que  d'hypothèses,  et 
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nous  pourrions  terminer  ces  discussions,  que  l'homme 
trouve  toujours  intéressantes,  par  cet  aveu  :  Au  fond,  nous 
n'en  savons  rien  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Saint  Paul  a  dit  :  «  La  circoncision  n'est  rien  ;  l'incir- 
concision  n'est  rien  :  ce  qui  est  tout,  c'est  de  garder  les 
commandements  de  Dieu .  »  On  pourrait  dire  également  : 
«  Le  spiritualisme  n'est  rien;  le  matérialisme  n'est  rien: 
ce  qui  est  tout,  c'est  de  vivre  dignement  sa  vie,  en  travail- 
lant au  bonheur  de  tous.  » 

Dans  les  périodes  heureuses  de  notre  existence,  quand 
nous  avons  la  jeunesse,  la  santé,  nous  sommes  insou- 
ciants de  ces  questions  ;  les  oppositions  s'effacent,  et  l'on 
pourrait  dire  :  «Ni  croyants,  ni  libres  penseurs,  tousheu- 
reux.  »  Mais  tout  change  en  face  de  l'adversité,  de  la  souf- 
france et  de  la  mort.  Alors  l'homme  sent  sa  faiblesse  ;  il 
tremble  et,  comme  le  naufragé,  cherche  une  planche  de 
salut. 

Où  trouve-t-il  cet  appui  sauveur?  — Toujours  dans  des 
conceptions  destinées  à  relever  son  courage,  à  le  pousser 
à  la  lutte  avec  une  saine  confiance  dans  le  succès.  L'homme 
n'est  jamais  soutenu  dans  cette  lutte  toute  spirituelle  que 
par  une  idée.  Où  la  puise-t-il  .-^  — Dans  sa  mentalité  innée 
et  acquise.  J'ai  montré  qu'elle  est  le  produit  de  l'éducation 
agissant  sur  des  individus  diversement  doués. 

Il  y  a  des  âmes  douces,  aimantes  et,  oserais-je  le  dire, 

Paul  Dubois.  17 
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un  peu  timorées  qui  s'effraient  de  la  petitesse  de  l'homme 
au  milieu  de  l'univers.  Elles  sont  comme  l'enfant  qui,  dans 
la  forêt  aux  mille  dangers,  cherche  anxieusement  la 
main  de  son  père.  Elevés  dès  l'âge  le  plus  tendre  dans 
des  convictions  religieuses,  ces  croyants  mettent  toute  leur 
espérance  dans  la  protection  divine  sur  cette  terre  et  dans 
les  promesses  d'une  vie  future.  Leur  conduite,  en  tant 
qu'ils  sont  sincères,  est  une  obéissance  joyeuse  aux  ordres 
d'un  Père  qui  veille  constamment  sur  eux.  Ils  se  sentent 
en  sécurité  dans  ses  mains  et  se  consolent  des  malheurs 
présents  par  l'espoir  de  compensations  éternelles. 

Quand  cette  foi  de  charbonnier  s'empare  de  l'âme  de 
personnes  peu  développées  au  point  de  vue  intellectuel, 
elle  aboutit  facilement  à  la  superstition,  à  une  religiosité 
de  surface  ne  se  manifestant  que  par  les  pratiques  cul- 
tuelles et  créant  l'intolérance.  Les  femmes,  dont  l'esprit 
est  ou  moins  apte  au  raisonnement  ou  moins  éduqué  à 
la  logique,  tombent  plus  facilement  dans  ce  défaut.  Dans 
d'autres  âmes,  —  elles  ne  sont  pas  légion,  —  la  religion 
fait  naître  un  vrai  stoïcisme  chrétien,  qui  permet  d'accep- 
ter comme  don  de  Dieu  et  le  bonheur  et  la  souffi^ance. 
Cette  croyance  est  alors  une  force,  comme  tout  drapeau 
pour  lequel  on  s'enthousiasme. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  de  très  grands  esprits, 
exercés  au  travail  scientifique,   capables  de  s'élever  jus- 
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qu'aux  sommets  de  la  pensée  philosophique,  sont  restés 
attachés  à  des  convictions  religieuses  ou  y  sont  revenus 
après  les  avoir  abandonnées,  et  l'on  se  plaît  à  répéter  la 
phrase  de  l'un  d'eux  :  «  Un  peu  de  science  éloigne  de  la 
religion,  beaucoup  de  science  y  ramène.  » 

C'est  rarement  à  la  religion  officielle,  avec  tous  ses  dog- 
matismes,  que  conduit  ce  revirement  mental  de  savants 
ayant  jeté  leur  gourme  juvénile  de  scepticisme,  c'est  à  un 
déisme  plus  ou  moins  précis,  allant  du  monothéisme  au 
panthéisme  le  plus  vague.  Chez  les  moralistes  de  l'école 
d'Em.erson,  le  mot  Dieu  revient  à  chaque  page,  mais  il 
pourrait  être  remplacé  par  celui  de  Nature. 

Je  comprends  qu'en  face  de  cette  merveille  de  l'uni- 
vers on  cherche  une  cause,  on  admette  un  auteur  de 
toutes  choses,  qu'on  s'incline  devant  lui  et  devant  lldéal 
de  vertu  qu'il  exige  de  ses  créatures.  De  là  à  lui  rendre 
un  culte,  il  n'y  a  qu'un  pas,  quoique  ce  besoin  de  mani- 
fester me  paraisse  être  un  fétichisme  ;  plus  l'homme  est 
capable  de  vivre  d'une  vie  de  l'esprit,  plus  il  s'élève  à 
l'idée  pure  et  se  sent  guidé  par  elle,  sans  avoir  besoin  de 
démonstrations  extérieures.  Le  patriotisme  éclairé  n'a  pas 
besoin  d  un  drapeau  matériel,  des  bruyantes  manifes- 
tations populaires  ;  il  est  au  fond  de  l'âme,  prêt  à  déclen- 
cher toutes  les  énergies.  Les  foules,  qui  pensent  moins, 
restent  plus  simplement  suggestibles  ;   c'est  avec  la  mu- 
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sique  et  le  tambour  qu'on  les  fait  marcher;  elles  cèdent  k 
l'entraînement  du  tribun.  L'inconvénient  n'est  pas  grave 
quand  la  direction  est  bonne  ;  mais  cette  passivité  men- 
tale peut  égarer  aussi. 

Il  est  évident  qu'une  religion  de  l'esprit,  entretenant  un 
continuel  effort  de  bien  vivre,  donne  une  force  immense, 
et  l'on  aimerait  à  voir  des  effets  plus  réels  chez  des  indi- 
vidus qui  se  disent  religieux.  Il  est  impossible  d'opposer 
aux  croyances  des  arguments  convaincants.  Il  y  a  trop 
d'inconnues  dans  la  vie  pour  qu'on  puisse  dire  à  ces 
libres  croyants  :  «  Vous  vous  trompez.  «Force  est  de  s'in- 
cliner devant  une  conviction  sincère  et  efficace. 

Mais  il  est  des  esprits  que  hante  le  besoin  de  logique  et 
qui  ne  peuvent  mettre  le  cachet  de  la  réalité  sur  ce  qu'ils 
considèrent  comme  des  hypothèses.  Ils  sont  frappés 
avant  tout  de  l'insolubilité  du  problème,  de  l'impossibilité 
pour  l'homme  de  saisir  les  causes  premières  dans  cet 
univers,  oii  il  ne  surprend  que  réactions.  Ils  ne  peuvent 
accepter  d'autres  hommes,  si  dignes  de  confiance  qu'ils 
puissent  être,  les  solutions  toutes  faites,  l'échafaudage  des 
révélations,  les  arguments  métaphysiques  de  la  scolas- 
tique.  Ils  conservent  vis-à-vis  de  ces  opinions  qui  man- 
quent de  preuves  un  incurable  scepticisme  ;  il  serait  bien 
difficile  de  prouver  qu'ils  ont  tort. 

Nous  sommes  dans  ce  monde  privés  de  données  cer- 
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taines  sur  le  mystère  de  notre  existence.  Nous  ne  savons, 
rationnellement,  ni  d'oii  nous  venons  ni  où  nous  allons. 
Le  seul  fait  certain,  c'est  que  nous  existons,  —  en  dépit 
des  philosophes  qui  n'en  sont  pas  très  sûrs,  —  que  nous 
habitons,  nous  autres  humains,  une  planète  toujours  en 
mouvement  au  milieu  de  mondes  plus  grands  encore. 
N'est-ce  pas  une  situation  analogue  à  celle  de  soldats  en 
campagne  sur  une  terre  étrangère,  ne  sachant  ni  le  but  de 
l'expédition  ni  comment  elle  se  terminera.  Les  vaisseaux 
qui  les  ont  amenés  sont  repartis.  Qu'ont-ils  à  faire  ?  —  Rien 
qu'à  veiller  au  succès  de  la  campagne,  à  se  tirer  d'affaire 
le  mieux  possible.  D'abord,  ils  rechercheront  leur  bien- 
être  matériel,  en  s'abritant  des  intempéries  et  en  s'assu- 
rant  leur  nourriture.  Déjà  dans  cette  existence,  qui  paraît 
terre  à  terre,  il  y  a  place  pour  les  sentiments  altruistes  ; 
on  travaille  pour  les  camarades,  pour  le  régiment.  On 
sent  très  bien  qu'en  se  cantonnant  dans  l'égoïsme,  on 
exciterait  celui  des  autres,  et  ce  serait  la  débandade  en 
face  de  l'ennemi. 

Il  s'établit  naturellement  entre  ces  hommes  un  lien  de 
solidarité.  On  a  dit  de  la  guerre  qu'elle  était  désirable, 
malgré  ses  horreurs,  parce  qu'elle  est  occasion  de  sacri- 
fice. En  effet,  le  soldat,  dans  ces  heures  de  lutte,  n'obéit 
pas  aux  vulgaires  suggestions  de  l'intérêt  matériel  ;  il 
songe  aux  autres,  à  ses  compagnons,  à  son  pays,  vis-à-vis 
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duquel  il  se  sent  des  devoirs.  Il  obéit  à  la  compassion 
pour  les  soujffrances  des  autres,  dans  un  élan  spontané, 
sans  analyser  consciemment  l'idée  que  la  réciprocité  est 
nécessairement  à  la  base  des  sentiments  charitables.  Il 
faut,  hélas,  la  douleur  pour  les  faire  naître  ;  Rousseau 
avait  raison  en  ne  ménageant  pas  la  souffrance  à  son  Emile 
et  en  disant  :  «  L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur 
ne  connaîtrait  ni  l'attendrissement  de  l'humanité  ni  la 
douceur  de  la  commisération  ;  son  cœur  ne  serait  ému  de 
rien  ;  il  ne  serait  pas  sociable,  il  serait  un  monstre  parmi 
ses  semblables.  » 

Dans  cet  altruisme  fondé  sur  des  données  logiques  si 
simples  qu'il  apparaît  comme  spontané,  le  soldat  fera 
son  devoir  aussi  complètement  que  s'il  connaissait  les 
raisons  diplomatiques  qui  ont  engagé  son  gouvernement 
à  entreprendre  la  campagne  ou  s'il  en  connaissait  par 
avance  l'issue.  Peu  lui  chaut  la  connaissance  des  inten- 
tions suprêmes  ;  sa  tâche  est  plus  modeste,  il  n'a  qu'à  se 
bien  conduire. 

Il  en  est  de  même  du  penseur  que  l'observation  du 
monde  amène  à  l'agnosticisme  et  qui  renonce  à  agiter  des 
questions  lui  pareussant  d'emblée  insolubles.  Lui  non 
plus  ne  s'inquiète  ni  du  commencement  ni  de  la  fin.  Il 
n'a  qu'à  faire  son  devoir  en  ce  monde,  c'est-à-dire  à  re- 
chercher son  bonheur  et  celui  des  autres. 
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J'ai  essayé  démontrer  comment  les  sentiments  altruistes 
naissent  de  représentations  mentales  rationnelles  et  nous 
amènent  à  trouver  un  guide  dans  un  Idéal  moral. 

Voilà  le  spiritualisme  efficace  qu'il  nous  faudrait  :  pour 
éviter  toute  confusion ,  je  l'appellerai  idéalisme.  Il  im- 
porte peu  que  nos  opinions  diffèrent  sur  des  sujets  inson- 
dables de  métaphysique,  que  nous  nous  expliquions  par 
des  théories  dualistes  ou  monistes  des  phénomènes  dont 
l'essence  nous  échappe  ;  l'important  est  que  nous  cher- 
chions le  bonheur  dans  la  réahsation  de  notre  Idéal. 

Cet  Idéal  reste  le  même,  qu'il  soit  octroyé  comme 
guide  d'En-haut,  par  une  Providence  qui  nous  aurait  créés 
et  veillerait  sur  notre  sort,  ou  que  nous  édifiions  ce  code 
par  les  forces  de  la  pensée  pure  ;  l'essentiel  est  de  lui 
rester  fidèle. 

C'est  pourquoi  je  trouve  vaincs  ces  éternelles  querelles 
aussi  vieilles  que  la  philosophie.  Que  les  hommes  devien- 
nent toujours  moins  matérialistes  dans  leurs  mœurs,  tou- 
jours plus  moraux,  idéalistes,  qu'ils  croient  à  l'âme,  non 
plus  comme  à  une  substance  immatérielle,  mais  comme 
à  une  propriété  de  notre  être  lui  permettant  de  concevoir 
le  Bien,  le  Beau  et  le  Vrai  ! 

Ceux  qui,  par  suite  de  tares  héréditaires  et  des  condi- 
tions de  leur  éducation,  ne  peuvent  s'élever  à  cette  mora- 
lité  créent  le  malheur  pour   eux-mêmes  et  le  sèment, 
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hélas,  "autour  d'eux.  D'autres,  qui  ont  la  chance  d'être 
mieux  doués,  s'éprennent  d'un  amour  croissant  pour  ces 
idées  directrices  et,  dans  la  mesure  oii  ils  peuvent  s'ap- 
procher de  cet  Idéal,  font  le  bonheur  des  autres  en  même 
temps  que  le  leur. 

Méditons  ces  belles  paroles  de  Dora  Melegari  :  «  L'an- 
cienne psychologie  avait  une  façon  dogmatique  de  diviser 
les  hommes  en  bons  et  mauvais,  sages  et  fous,  forts  et 
faibles,  purs  et  impurs,  athées  et  croyants  ;  elle  avait  trop 
de  nuances  ou  trop  peu  !  Ne  serait-il  pas  plus  pratique  et 
plus  vrai  de  les  partager  désormais  en  deux  nouvelles  ca- 
tégories, correspondant  aux  tendances  vers  lesquelles 
s'oriente  l'avenir  :  Faiseurs  de  peines  et  faiseurs  de  joies?  y) 

Travaillons  tous  à  augmenter  le  nombre  de  ces  der- 
niers. Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela  :  l'éducation  de 
soi-même. 
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